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AVEKTISSExMFAT 


Il  senihlo   Luiij(jui'S  délicaL  au  jeune  liuimne 

qui  public  un  livre  de  présenter  sa  défense,  ou 

ses  excuses,  dans  une  «  préface  »  ou  un  «  aver- 

lissement  ».  Si  les  vices  du  «  liUér;»teur  »  ne 

l'onl  df'jà  perdu,  il  soullVira  de  vraies   transes 

[)ar  le  juste  souci  de  se  tenir  é^alenienl  à  l'écart 

d'une  pédanterie  juvénile,  faussement  modeste, 

et  d'une  vanité  déf:;()ùlante.  Mallieureusemenl, 

un  essaim  bourdonnant  de  ^^randes  pensées  et 

(r'liyi)ollièscs  séduisantes  ne  nuuKjueront  pas  de 

Tab  saillir;  elles  lui  conseilleront  des  discours 

tout  ù  fait  hors  de  proportion  avec  rimporlancc 

d'un  ('N'énement  aussi  mince  que  la  traduction 

de    (juelques   ^rilVonna^es    illi^il)l(»s   en   beaux 

caractères     lypograplii(iues.    11    en    va    de    son 
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inquiétude  multiple  comme  du  vilain  Zara- 
thoustra du  poète  iSietzsche  :  elle  flotte  dans 
une  grisaille  ensoleillée,  vacillante  sous  la  mu- 
sique des  maximes  hystériques  et  des  hymnes 
dôraisonnahles. 

En  prévenant  le  lecteur  contre  des  interpré- 
tations erronées,  je  lui  demanderai  donc  de 
ne  pas  supposer  que  je  croie  faire  un  acte  digne, 
sinon  susceptible,  de  figurer  en  première  page 
du  Mati?î,  et  de  provoquer  le  soir  même,  en 
non  moins  désirable  posture,  un  commentaire 
du  Temps  favorablement  construit  sur  cinq 
paragraphes.  Non.  Mû  par  un  simple  souci  de 
netteté,  et  encore  que  j'eusse  clarifié  ce  sujet  de 
mon  mieux,  je  désire  seulement  qu'il  ne  pècilu 
pas  à  la  ligne  dans  une  eau  courante  arr  "êfe^.^- 
de-ci  de-là,  par  des  fondrières  qui  ne  rés^ulfe'ut 
pas  entièrement  de  mon  fait. 

Entre  dix-huit  et  vingt  ans,  aussi t(>*tàij,rès  la 
classe  de  philosophie,  jai  compo^^é  certains 
morceaux  de  néophyte  sur  Tart^  Irf  Wvtérature, 
la  politique,  les  sciences  sociales,  la   métaphy- 
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siquc  et  M.  Barres.  Ces  ardeurs  11*0111  j)lus  leur 
feu.  Elles  ne  m'obscurcirent  d'ailleurs  jamais  au 
point  de  n'en  pas  toucher  parfois  le  ridicule. 
Mais  je  ne  les  regrette  nullement  :  il  n'est  j)as 
mauvais  de  les  avoir  connues.  Nous  joindrons 
même,  si  vous  le  voulez  Lien,  aux  précieuses 
semences  qu'elles  déposèrent  dans  le  champ  de 
mon  adolescence,  l'excellente  attitude  qu'elles 
m'inspirèrent,  sur  la  foi  de  mon  auteur,  vis- 
à-vis  de  mon  auteur  lui-même.  Je  ne  le  consi- 
dérai hienlot  ])lus  seulement  comme  un  très 
grand  talent,  mais  an>si  comme  un  très  lialiile 
talent,  romj)u  aux  exercices  de  l'àme,  incom- 
parable dans  l'utilisation  de  la  vie  inlt-rieure. 
(le  subjectif  a  pris  en  dehors  de  lui  les  mobiles 
de  son  obstiné  perfectionnement,  il  a  cru  ii  la 
nécessité  de  ce  qu'il  faisait,  et  il  attendait  qu'on 
rendît  justice  à  son  chgf-d'œuvre.  Son  adresse 
participait  d'un  principe  juste  en  decjà  de  la 
société  agissante,  décevant  au  dilà.  \a'  passage 
à  l'action,  ou  plutôt  à  l'esprit  de  l'action,  s'est 
très  rapidenien*  elfecluù  en  lui  ;  faute  d'occasion, 
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OU  erreur  préjudicielle,  il  n'a  pu  se  faire,  du 
royaume  intérieur  à  la  cité  des  hommes.  Echec 
fortuit,  résultat  d'une  ambition  systématique 
aux  moyens  trop  opportunistes,  mais  dont  les 
résultats  ne  sont  pourtant  pas  négligeables? 
C'est  ce  qui  m'incitait  à  chercher  en  lui,  outre 
Texcitalion  cérébrale  et  sensuelle  qu'il  impose 
avec  une  violence  délicieuse  aux  jeunes  gens, 
l'archélype  d'une  humanité  entièrement  issue 
du  vouloir,  qui  vivrait  toujours  en  garde  contre 
la  nature,  et  avec  les  vestiges  de  celle-ci  se  crée- 
rait une  nouvelle  nature. 

Ce  qu'une  telle  entreprise  ollrede  chimérique 
et  de  contradictoire,  d'inutile,  —  puisqu'on  ne 
concevrait  môme  pas  si  grande  œuvre  sans  le^ 
sentiments  naturels  qui  nous  y  amenèrent,  — 
je  l'apercevais  bien  :  mais  je  m'intéressai  à  son 
développement,  je  me  passionnai,  ^aujourd'hui, 
je  laisserais  là  ces  occupations  :  elles  nous  ca- 
chent vraiment  des  trous,  et  mon  ruisseau  fît 
des  prodiges  pour  n'y  pas  choir.  Cet  écrit  —  ne 
sera-t-il  pas  démodé  quand  les  libraires  le  pro- 
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poseront? — je  le  parcours  tristement,  comme 
on  songe  à  une  affection  éteinte.  Je  l'ai  revu, 
émondé.  A  ce  laslidieux  travail,  je  n'ai  gagné 
qu'une  bien  douloureuse,  bien  lamentable  con- 
viction. C'est  que  décidément  l'on  ne  saurait 
embrasser  tant  de  carrières  exigeantes^  et  que 
mon  cœur  sonne  le  tocsin  funèbre  d'une  exis- 
tence voluptueuse  et  fine.  Il  faut  dire  adieu  aux 
présomptions  mystiques  d'une  jeunesse  indo- 
lente et  musicienne,  à  la  culture  des  nerfs  et  à 
l'inaction.  J'enlendsderrière  moi  de  très  douces 
promesses.  Elles  m'ont  déjà  mancjué.  Je  fus 
comme  ces  artistes  Imaginatifs  (jui  créent  leur 
futur  avec  celui  des  créateurs  d'autrefois,  lis 
s'inventent  tous  une  loggia  donnant  sur  la  place 
publi(|ue,  analogue  ii  celle  de  Florence;  ils  s'y 
îibritent,  et  quand  ils  sortent,  —  pour  (juclques 
heures  —  les  éclaboussures  ne  salissent  (jue 
leurs  vêtements,  (juant  à  moi,  je  volerais  bien 
!e  Persce  de  Henvenulo  si  je  pouvais  l'aniiner  ; 
il  m'accompagnerait  partout,  el  jtarlui  je  renou- 
vellerai>  mes  dégoûts,  soucieux  de  nj'enlrcteiiir 
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dans  le  culte  d'une  personne  obscure  et  dissi- 
mulée qui  végète  au  fond  de  ma  conscience,  et 
dont  l'agonie  serait  aussi  la  mienne. 

Le  bonheur  se  colore  et  s'agite  incessamment 
devant  nous.  Infortuné  qui  le  voit  s'évanouir, 
deux  fois  infortuné  qui  le  sent  derrière  soi  ! 
Voilà  maintenant  ce  qu'évoque  pour  moi  l'art 
intérieur,  l'art  exquis,  dionysiaque,  envelop- 
pant que  j'analysai  autrefois.  Tout  s'écoule, 
languit,  s'arrête,  pleure  et  disparaît. 

Novembre  1911. 


CHAPITRE  PREMIER 


Les  Antécéde.nts  de  l'Egotisme  passionné. 

C'est  un  point  crhonnenr  pour  les  critiques, 
et  un  métier,  de  ne  jamais  paraître  à  court. 
'<  Tel  lut  Racine  »,  disent-ils,  o  et  comment 
voulie/-vous  qu'il  ne  fût  pas  ainsi  ?  )>  —  Uéllé- 
chissez  un  peu.  L'éducation  de  sa  lamille,  sa 
culture,  les  mœurs  du  xvii''  siècle,  sa  brillante 
société  tout  occu[)ée  de  l'amour,  les  (juerelles 
religieuses,  bien  d'autres  inlluences  de  toute 
sorte,  et  l'aciles  à  déterminer,  ne  le  formèrent- 
elles  pas?  Si  j'établis  les  liaison--,  jr  romprrnd^ï 
Racine.  —  ijr,  nu  n'e.\[)li(|U(*  [)as  nn  lioinme 
par  des  passions  ou  des  act«'s,  (\uo  îles  causes 
inlinitésiinales  provoquent  souvt'nl.  VA  pour- 
tant, cette  métliode  n'est  pas  loin  de  se  légitimer 
(piand  on  r;ippli(|ni'  iui  (  a-^-K-pc  d'um*  soci(''h\ 
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d'une  civilisation  ou  d'une  culture,  ou  bien  à 
l'inventeur  d'une  attitude,  comme  on  pourrait 
représenter  M.  Barrés.  Le  montrer,  serait-il 
donc  la  tâche  d'un  professeur  rompu  à  l'examen 
des  textes,  des  sources,  des  documents,  ou  bien 
au  contraire  celle  d'un  esprit  seulement  sou- 
cieux de  retrouver  sous  les  artifices  littéraires 
la  vérité  profonde  qui  les  produisit  en  se  con- 
tredisant parfois?  Quoi  qu'il  en  soit  de  la 
valeur  comparée  d'un  tableau  objectif  et  d'un 
essai  fondé  sur  l'expérience  personnelle,  il 
n'est  sans  doute  pas  déplacé  d'exposer  les 
résultats  d'une  enquête  menée  par  la  trom- 
peuse sympathie  plutôt  que  par  l'exacte  indif- 
férence. Si  les  erreurs  de  l'une  sont  moins 
visibles  que  celles  de  l'autre,  du  moins,  quand 
elles  nous  touchent,  nous  dédommagent-elles 
en  donnant  l'illusion  de  pénétrer  le  plus  impor- 
tant mystère  :  la  vie  secrète  de  fume. 

lu  petit  Lorrain  grandissait  au  conlluent  de 
deux  races,  en  parfaite  harmonie  avec  ses 
maigres  plaines  et  ses  collines  méditatives. 
Rien  ne  troublait  l'inimobilité  de  son  enfance 
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lioureiise  dans  la  succession  des  jours.  Mais  il 
aperçut  vers  sa  huitième  année  qu'il  était 
membre  d'un  villafic,  que  son  village  était 
lorrain,  et  que  Lorraine  était  française.  Des 
soldats  venus  de  TOuest  passaient  devant  sa 
maison  en  criant  :  «  A  Herlin  !  »  —  puis  reve- 
naient en  déroute,  trente  jours  après.  Sur  les 
mêmes  chemins  qu'une  armée  de  sa  nation, 
ivre  de  confiance,  avait  parcourus  avec  des 
chants  org-ueilleux,  les  hordes  d'outre- Rhin 
promenaient  insolemment  leurs  faces  blondes. 
11  appritainsi  la  salutaire  rancune  des  vaincus, 
non  dans  les  livn^s,  mais  dans  le  tumulte  de 
la  (léfaile,  cl  par  un  retour  de  la  fortune,  tandis 
(|ue  les  pères  et  les  femmes,  pleurant  les  lils 
et  les  maris,  commenhiieiil  h^  (h'SMslre.  Des 
brumes  de  renfaiicr,  le  scDliment  de  la  pairie 
sorlail  pr^'inaturt'iiieiil .  Viw  la  ceililmlr  d'ap- 
partenii'à  un  jin)UjM»  cl  p;ir  la  haine,  les  |)as- 
sions  s'amorçaienl  en  lui.  Illles  couvèreiil  jus- 
({u'à  son  euli'éc  cil  philosophie,  au  lye«''«'  »lc 
Nancy. 

La   classe   maussade   cl    h»    pé'daj;<);xue   avani 
tari  son  cliaiil.  le  bae<alaurcal  seul  clcsail  dc|i- 
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vrer  le  jeune  oiseau  qui,  chaque  jour,  renouve- 
lait dans  sa  cage  d'ennuyeuses  besognes.  Un 
enseignement  sec  et  froid  s'évertuait  à  mettre 
dans  son  gosier  des  notes  sans  musique.  Le 
péril  pédagogique  n'est-il  pas  d'établir  un 
modèle  fixe,  réceptacle  de  toutes  les  vertus  et 
de  toutes  les  qualités,  que  les  professeurs 
imitent  et  incarnent  bientôt?  Loin  de  déve- 
lopper les  qualités  naturelles  de  leurs  élèves, 
ils  les  détruisent  si  elles  ne  se  ramènent  pas  à 
leur  fâcheux  idéal.  Et  en  ce  temps,  la  raison 
promue  déesse  chez  les  universitaires,  on  décli- 
nait la  sensibilité  sur  des  modèles  respectés,  on 
la  pliait  en  toute  occasion  à  une  syntaxe  défi- 
nitive. La  plupart  des  jeunes  gens  soumis  à 
cette  action  meurtrière  ou  lénitive,  s'ils  ont 
gardé  leur  intelligence  et  un  peu  d'émotivité, 
otTrent  l'exemple  d'un  singulier  détour.  Les 
objets  ou  les  sentiments  susceptibles  d'émou- 
voir les  trouvent  insensibles,  tandis  qu'ils 
vibrent  au  contact  des  idées.  La  sensibilité 
ne  se  découvre  pas  tout  de  suite  sous  des  appa- 
rences directes  :  c'est  dans  la  pensée  qu'on 
la  discerne^   dans   les  théories  anxieusement 


DE    MAURICE    BARRÉS.  17 

agitées,  comme  si,  avec  chacune  d'elles,  il 
s'agissait  d'une  question  vitale.  Qu'à  Nancy  le 
professeur  de  philosophie  fût  justement  révéré 
à  l'instar  d'un  génie  :  c'en  était  bien  assez  pour 
faire  sécher  ses  élèves  de  fièvre.  Et  le  goût  des 
idées  générales  se  manifestant  chez  notre 
Lorrain,  il  s'initiait  dans  le  même  temps  à  la 
vie  intellectuelle  et  au  sentir.  Grâce  à  Kant, 
à  Schopenhauer,  à  Spencer,  et  surtout  à  son 
maître,  qui  jugeait  Kant,  Schopenhauer  et 
Spencer  en  dernière  instance,  dos  forces 
nouvelles  s'échappaient  de  sa  vie  intérieure. 
\uQ  drame  poignant  qui  se  déroulait  au  fond  de 
son  cœur! 

La  puberté  n'est  peut-être  pas  la  plus  déci- 
sive mutation  do  la  jeunesse.  On  s'abuse  en 
attribuant  toujours  à  ce  premier  éveil  de 
l'adolescence  une  haute  signification  psycho- 
logique. La  véritable  puberté,  en  bien  des  cas, 
c'est  la  puberté  cérébrale,  qui  arrive  vers  dix- 
huit  ans.  Quand  les  jeunes  gens  lisent  déjà 
leurs  écrivains  préférés,  que  l'exaltation  des 
découvertes  les  a  pris,  un<»  autre  vie  com- 
inenc<\    un  sang    nouveau    couh'    dans   leurs 
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veines.  C'est  à  cet  âge  qu'on  souhaite  de  se 
perdre.  Un  poème,  un  drame,  un  système  :  ils 
éprouveraient  pour  vous  de  l'aversion  si  vous 
leur  disiez  que  peut-être  dans  leur  âge  mûr 
ils  oublieront  ces  œuvres  sublimes.  Que  de 
liens  coupés,  que  d'amitiés  rompues,  quel 
trouble,  quelle  ruine!  Les  jeunes  gens  de 
Platon  ne  connurent  pas  cette  crise  d'adoles- 
cence; mais  au  sortir  du  cours,  quand  Bou- 
teiller  boutonne  gravement  sa  redingote,  com- 
bien nous  aimons  à  nous  représenter  notre 
Lorrain,  qui  suspend  son  avenir  aux  conclu- 
sions d'une  dialectique  éperdue.  L'équilibre 
est  virtuellement  rompu  :  en  lui  et  autour  de 
lui,  il  n'aura  bientôt  plus  sur  quoi  s'appuyer, 
que  lui-même. 

L'impuissance  spécifique  de  la  raison  apercer 
les  mystères  de  notre  destinée  devenant  claire, 
d'autres  s'obstinent  dans  l'impasse.  On  s'aveugle 
par  une  opinion,  et  l'on  persiste  dans  son  aveu- 
glement, parce  qu'il  est  plus  aisé  de  recevoir 
de  fausses  lumières  que  de  se  résoudre  à 
l'ignorance.  —  Mais  son  imagination  et  sa 
sensibilité   l'empêchèrent  de  heurter  inutile- 
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ment  contre  cet  obstacle,  ou  d'incliner  ;i  ce  pis- 
aller.  Les  portes  !  Voilà  le  remède;  et  à  partir  de 
ce  moment,  les  spéculations  les  plus  abstraites 
ne  seront  plus  qu'un  jeu;  on  ne  demandera 
désormais  à  la  pliilosophie  que  de  prêter  de  la 
profondeur  aux  aspects  du  monde.  Joipmez  à 
ces  décisions  que  son  cœur  lui  parlait;  il  éprou- 
vait le  cliarme  souverain  d'une  amitié  qui  se 
noue  dans  les  plus  belles  fièvres.  Les  épopées 
métaphysiques,  d'un  romanesque  si  plein,  le 
lyrisme  morbide  et  désespéré  d'un  Haude- 
laire,  l'exotisme  des  hautes  pensées  ajoutaient 
à  sa  ferveur  alTectueuse  durant  ces  veilles  tard 
prolonp:éos,  on  il  communiait  avec  Stanislas  de 
(luaïta  dans  une  niénH»  exaltation.  On  ne 
saura  jamais  à  (|uel  point  ces  unions,  plus 
délicates  et  plus  doucement  émouvantes  que 
l'amour,  sont  favorables  à  l'adolescence.  Qui  ne 
voudrait  associer  le  souvenir  de  sa  vingtième 
année  au  nom  d'nn  Stanislas  de  Guuïta,  et  qui 
ne  sent  ce  qu'il  a  perdu  de  soi-même  à  con- 
sumer sa  jinmesse  dans  l'isolenuMit?  ('ertainea 
heures  de  coin|)lète  solitude  sont  inliniinenl 
néfastes. 
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Quelquefois,  il  jetait  un  regard  autour  de 
lui,  et  à  l'impatience  qui  Tétreignait,  ses  désirs 
grandissant,  il  s'apercevait  bien  que  Nancy  ne 
lui  plaisait  plus.  Son  activité  exigeait  une  cité 
où  de  plus  grands  desseins  fussent  permis.  La 
province  n'offre  d'ailleurs  pas  de  vie  régionale 
intéressante,  et  un  jeune  Français  imaginatif  et 
ambitieux  songe  toujours  à  Paris.  Il  se  déracina 
donc,  bien  qu'il  eût  réellement  abandonné  sa 
Lorraine  depuis  longtemps.  Au  fait,  il  est 
improbable  qu'il  ait  espéré  découvrir  à  Paris 
la  direction  intellectuelle  méthodique  qu'on 
pourrait  croire  qu'il  en  attendait.  Il  a  raconté 
plus  tard,  dans  un  langage  voluptueux,  que 
les  villes  célèbres,  rêvées  de  loin,  semblent  aux 
jeunes  gens  de  belles  femmes  toutes  prêtes  à 
s'offrir.  Nous  croirions  volontiers  qu'en  arri- 
vant à  la  gare  de  l'Est,  il  constata  une  accélé- 
ration de  son  pouls,  car  le  sentiment  qui  allait 
l'apparenter  à  quelques  étudiants  venus,  comme 
lui,  dans  l'espoir  de  vivre  intensément,  eût 
percé  là.  Ahl  ce  n'était  pas  dans  les  mêmes 
dispositions  qu'un  jeune  Romain  quittait  sa 
patrie.  Il  pouvait  aller  en  Grèce,  apprendre  des 
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rhélours  l'art  d'orner  la  vie  d'éloquence  et  de 
délicatesse  :  Home  le  devait  revoir  peu  de 
temps  après,  tout  chargé  des  présents  d'Athènes. 
Il  n'était  pas  tenu,  pour  s'enrichir,  à  se  déraci- 
ner, et  les  mômes  inquiétudes  ne  mettaient  pas 
dans  son  regard  une  lueur  inquiète.  Du  chris- 
tianisme, il  reste  il  quicon([ue  cette  inaptitude, 
(jue  les  païens  ne  connurent  pas,  à  se  développer 
harmonieusement,  sans  arrière-pensée.  La  con- 
dition de  certains  hommes  est  de  choisir  entre 
le  pyrrhonisme,  l'amhilifjn  ol  la  foi.  Dans  le 
jansénisme,  Tascnl  Irouva  le  icfu^c  de  son 
àme  héroïque,  le  haut  rocher  hallu  j)ar  les 
tempêtes  que  ses  tendances,  toute  sa  vie  anté- 
rieure lui  désignaient  '  ;  à  l*ort-Royal,  il  iioùta 
la  paix  que  le  siècle,  où  il  eût  excellé,  lui  au- 
rait toujours  refusée.  Tous  les  esprits  tourmen- 
tés par  l'angoisse  de  la  destruction  sont  voués 
à  la  recherche  d'un  principe  où  se  fixer.  Four 
peu  qu»*  nous  ayons  réfléchi,  l'idt'e  que  nous 
nous  serons  faite  sur  notre  sort  d'outre-tomhe 
ramènera    toujours   noire    conduite    dans    un 

'    Vuir    l«'s    iijj^«''iiit'UX     rapproclwnit'nts     t«'nt«'S    par    Doiu 
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sillage  étroit.  Dès  lorsque  notre  Lorrain  n'avait 
pas  la  foi  et  ne  s'arrêtait  au  scepticisme  le  plus 
décourageant  que  pour  fortifier  son  ambition, 
il  fallait  qu'il  crût  en  lui.  Il  aspirait  à  vivre  fré- 
nétiquement, tout  prêt  à  se  laisser  conduire 
par  ses  passions,  ou  à  les  provoquer,  puisque 
la  réflexion  lui  apprenait  que  celles-ci  étaient 
lui-même,  et  lui-même  le  seul  Réel.  Un  sen- 
timent pareil  a  tissé  pour  l'Inde  réternelle 
Maya  ;  en  Occident,  et  surtout  en  France^  ceux 
qu'a  piqués  un  tel  aiguillon  conservent  en 
eux  des  germes  de  maladie  morale.  En  ce  qui 
touche  Tancien  élève  de  Bouteiller,  on  conçoit 
que  ses  études,  sa  réaction  personnelle,  son 
amitié  lui  donnassent  sur  l'univers  des  idées 
facilement  maniables,  puisqu'elles  se  rappor- 
taient à  lui  et  le  confirmaient  dans  son  orgueil. 
Paris  lui  offrant  le  spectacle  de  la  mêlée  la 
plus  âpre  et  la  plus  variée,  et  comme  il  avait 
trop  de  pénétration  pour  se  dissimuler  un  ins- 
tant l'ardeur  des  compétitions,  et  que  le  succès 
y  est  indispensable,  il  était  tout  préparé  à  for- 
muler sa  maxime  :  «  Il  faut  réussir.  » 

Réussir  :  mot  dont  il  ne  faudrait  pas  rctré- 
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cir  le  sons,  commo  on  lo  fait  ordinairement.  Il 
ne  désigne,  en  notre  cas,  essentiellement,  que 
cette  ambition,  propre  aux  esprits  tendus,  de 
réaliser  leur  moi  virtuel,  les  essais  embryon- 
naires de  la  sensibilité.  Iinaginez  plutôt  les 
innombrables  sollicitatiup.s  parmi  lesquelles 
doit  choisir  un  adolescent  de  1882.  En  fait  de 
croyances,  il  ne  possède  aucun  fonds,  et  voilà 
(ju'il  trouve  à  Paris  le  plus  étonnant  carrefour 
d  idées  et  les  plus  démoralisantes  leçons.  Les  cé- 
nacles littéraires,  en  même  temps  qu'ils  aflir- 
ment  la  supériorité  de  leurs  doctrines,  font  dou- 
ter si  les  lettres  sont  une  question  d'enseigne  ou 
de  talent.  Nul,  d'ailleurs,  qui  ne  croie  défendre 
un  principe  d'une  féconde  nouveauté,  et  sus- 
ceptible de  satisfaire  à  toutes  les  aspirations. 
Les  auteurs  russes,  Scandinaves,  anglais,  ita- 
liens, qu'on  commence  de  lire,  s'ils  enri- 
chissent le  répertoire  des  émotions  artistiques, 
augmentent  la  confusion.  La  vie  politique  n'est 
pas  moins  diversiliée  :  luttes  des  partis,  nda- 
lions  di[)lomali(jues  parfois  difficiles,  premières 
lois  sociales,  et  puis  le  souvenir  encore  tout 
récent  du  désastre.  Personne  ne  pouvait  jouer 
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à  Paris,  pour  notre  Lorrain,  le  rôle  un  peu  su- 
ranné d'un  père  spirituel.  Au  contraire^,  la  ville 
entrevue  offrait  à  ses  instincts  l'occasion  de  se 
déchaîner,  comme  à  sa  raison  de  calculer  par 
quelles  voies  il  obtiendrait  les  meilleurs  résul- 
tats. Dans  cette  tour  de  Babel,  où  règne  la  plus 
extraordinaire  confusion  des  langues,  du  moins 
pour  qui  sait  observer  et  réfléchir,  une  indivi- 
dualité neuve  et  désireuse  de  réussir,  c'est- 
à-dire  de  ne  point  s'éparpiller,  recueille  de 
l'énergie,  devient  attentive  à  se  maîtriser. 

Succès  intellectuel,  succès  sentimental,  suc- 
cès social.  Peu  à  peu,  dans  cet  océan  de  pas- 
sions mouvantes  où  il  était  appelé  à  se  dé- 
battre, la  considération  du  Moi  prenait  de 
l'importance.  A  celui-ci,  il  attribua  bientôt 
deux  fonctions  :  révéler  l'être  intime  par  lequel 
nous  nous  différencions  de  la  foule^  —  puis 
s'affirmer,  avec  toutes  les  conséquences  inhé- 
rentes à  cette  volonté  de  puissance,  contre  les 
barbares  qui  froisseraient  cet  être  intime.  La 
peur  d'être  réduit  à  rien,  déjà  notée  lors  des 
inquiétudes  métaphysiques  de  la  dix-huitième 
qnnéc,  se  transpose  là  dans  un  registre  inéliiç^ 
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tablcment  positif^  revêt  encore  son  caractère 
pressant.  Aussi  beaucoup  de  jeunes  hommes 
cultivés,  n'en  ayant  la  plupart  du  temps  qu'une 
conscience  obscure,  adoptent  celte  méthodo- 
logie interne;  mais  quand  noire  Lorrain  pu- 
blie ses  premiers  ouvrages,  ils  s'y  reconnais- 
sent, et  ils  acquiescent.  Ne  comj)ler  que  sur 
soi-même,  telle  est  la  nécessité  où  les  place 
noire  société.  Et  ce  n'est  plus  une  maxime  ba- 
nale, car.  outre  qu'elle  désigne  une  prudente 
altitude  sociale,  elle  exprime  bien  cette  loi  du 
développement  psychologique  d'après  laquelle 
il  n'y  a  d'efficace,  aux  profondeurs  de  la  con- 
sci«'nce,  que  les  initiatives  de  cette  conscience. 
Au  xvii"  siècle,  par  exemple,  dès  le  collège 
(juillé,  on  trouvait  toutes  faites  des  croyances 
religieuses,  morales,  mondaines,  qui  fournis- 
saient à  l'individu  les  cadres  où  s'insérer.  Muni 
de  bonnes  habitudes  d'esprit,  et  pourvu  qu'on 
fût  un  honnête  homme,  avec  un  tant  soit  peu 
d  habilité  et  de  naissance,  on  prenait  tout  «le 
suite  rang  dans  le  monde.  L'équilibre  spirituel 
t\o  Hossuct  nous  étonne,  nous  est  parfois  anti- 
p.illii«]ue.    L'anarcbie  dédicule  cl  douloureuse 
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d'un  contemporain  a  bien  vite  trouvé  le  secret 
de  nous  émouvoir. 

Une  nouvelle  superstition,  néanmoins,  s'éta- 
blissait. Si  la  Raison  adorée  du  xvni®  siècle 
avait  remplacé  le  Dieu  du  xvn%  le  culte  des 
hommes  supérieurs,  rendu  par  Stendhal  le  pre- 
mier, sépanouissait  après  la  guerre  de  1870. 
Deux  augures  tenaient  lieu  d'oracles,  et  leurs 
sentences  faisaient  prime,  donnaient  une  règle 
à  beaucoup.  Taine  et  Renan,  experts  de  l'intel- 
ligence, se  partageaient  les  esprits.  Pour  nous, 
qui  les  jugeons  déjà  avec  un  recul  suffisant^ 
nous  devinons  pourquoi  la  silhouette  sys- 
tématique de  l'un,  ironique  de  l'autre,  eurent 
tant  d'influence.  Tandis  que  le  premier, 
par  l'ardeur  de  ses  convictions  philosophiques, 
incitait  ses  adeptes  à  faire  crédit  à  la  culture, 
contentait  ainsi  ce  besoin  qu'ont  les  sensibilités 
de  se  rallier  à  une  opinion  forte,  l'autre  faisait 
le  philosophe^  c'est-à-dire  l'homme  qui  com- 
prend tout,  ou  beaucoup  de  choses,  et  ne  prend 
rien  trop  au  sérieux.  Tous  deux  s'entourent 
pour  nous  d'une  auréole  symbolique.  Nous 
comprenons  que  les  jeunes  gens  de  la  Grèce 
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aient  aimé  Socrale,  dont  ils  apprenaient  à  rai- 
sonner. Les  mêmes  vénérations  se  reprodui- 
sirent autour  de  Taine  et  de  Renan,  plus  pas- 
sionnées avec  raulcur  des  Origines  de  la  France 
contemporaine^  plus  détachées  avec  celui  des 
Origines  du  Christianisme.  Ils  inventaient  vrai- 
incnl,  comme  Epictéte,  comme  Epicure,  une 
allilude  à  l'é^^ard  de  la  vie.  Les  jeunes  gens  de 
Taine  se  délectaient  d'énergie^  d'austérité  et  de 
persévérance  au  travail;  une  lueur  mystique 
les  illuminait:  ils  espéraient  un  peu  en 
l'axiome  unique.  Ceux  de  Henan  acceptaient 
des  lèvres  ecclésiastiques  de  leur  maître  les 
lleurs  de  la  plus  charmante,  de  la  plus  envelop- 
pante rhétorique  <ini  lui  jamais;  et  puis  ils  s'en 
allaient,  tout  prèls  à  recueillir,  également 
émus,  les  sourires  et  les  larmes.  Deux  d'en  lie 
eux  ont  bien  ganli'  l'empreinte.  M.  Paul  Hour- 
get  cite  toujours  son  maître,  et  M.  Anatole 
France  célèbre  raisonnahlcMuent  le  sien,  dont 
il  inaugure  les  statues'.  (Juant  à  notre  Lor- 
rain, il  apprécia  les  ^rallds  écrivains,  (pic  des 

'  Cf.  Vers  les  TvinfJi  iiieilleurs. 
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])énérices  importants  lui  recommandaient,  et 
moqua  irrévérencieusement  les  pontifes.  C'est 
un  fait  à  retenir  :  il  était  trop  tard  pour  qu'il 
leur  empruntât  sa  maxime  de  vie.  Son  moi  se 
développant,  il  ne  subit  leur  action  qu'à  peine, 
par  ricochet,  et,  somme  toute,  assez  littérai- 
rement. 

Mais  sa  véritable  formation  littéraire  ne  ré- 
sulta point  d'un  enthousiaste  discipulat.  Diri- 
gée selon  son  propre  goût,  elle  s'acheva  auprès 
de  gens  très  cultivés,  et  môme  qui  avaient  un 
nom  dans  les  lettres.  Fréquenter  des  esprits 
dilférents  du  sien,  n'est-ce  pas  le  meilleur 
assouplissement  intellectuel,  si  l'on  est  assez 
fort  pour  n'y  point  perdre  son  originalité? 
N'écrira-t-il  pas  ultérieurement  :  «  La  curio- 
sité qui  m'oriente  vers  Athènes  m'est  venue  du 
dehors  »?  Le  romantique,  le  dévot  de  Baude- 
laire apprit  à  se  contenir,  à  se  simplifier,  dans 
l'expression  des  sentiments  complexes,  à  lire 
ailleurs  que  dans  le  livre  exclusif  de  son  cœur. 
«  Si  le  salon  de  Leconte  de  Liste  (les  Ménard, 
les  Anatole  France,  les  Henry  Houssaye)  n'avait 
pas  eu  tant  de  prestige  sur  mon  imagination  h 
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vingt  ans,  irais-jo  do  moi-mrmc  cherrhcr  dans 
l'Allirncs  de  Prricli's  un  t'r»nipl(''menl  à  ma  cul- 
ture? »  Il  aimait  les  maîtres  d'un  art  (|u"il 
ne  trouvait  pas  en  lui,  [)lutùl  que  ceux  dont  il 
se  rapprochait  d'instinct.  Plusieurs  de  ses  amis, 
(]Iiaides  Maurras,  Raymond  de  la  Tailhrde, 
Jean  Moréas,  étaient  surtout  des  esprits  clas- 
siques, sobres  et  mesurés  dans  les  applications 
de  théories  outrancières  comme  dans  les  déve- 
l<j|)pements  oratoires.  Il  lui  aura  été  profilahlc 
de  les  avoir  connus.  En  tout  cas,  leur  iniluence 
ne  s'est  pas  départie.  Comme  ferait  un  chroni- 
(jueur,  il  se  rappelle  l'impression  produite  par 
tel  paysage,  par  telle  passion,  sur  des  sensibi- 
lités de  lui  connues.  Ce  psychologue  écrit  sou- 
vent à  la  manière  d'un  mémorialiste  familier. 
On  n'expliquerait  pas  cette  aisance,  ces  discus- 
sions en  forme  dr  réponses  à  des  amis,  celte 
\(|uis('  et  loyale  intimité  dans  le  discouis,  si 
I  "Il  ignorait  ces  conversations  de  jeunes  au- 
teurs. Dans  la  sulilu<le,  on  enchérit  ^ur  les 
émotions;  par  les  confrontations  que  su.^cile 
l'amitié,  il  jippril  à  chercher,  dans  le  clair- 
obscui'    des    s(Milimenls,   ce   (juau-dessus    des 
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nuées  la  lumière  du  plein  midi  lui  promettait 
fallacicusemcnt. 

Il  pressentait  ces  régions  occultes,  dont  plus 
tard  il  décrira  Tinsidieux  travail,  peut-être 
sous  Faction  de  la  musique  mieux  que  par 
l'analyse  de  soi.  La  véritable  renaissance  musi- 
cale qui  s'est  dessinée  en  France  vers  1884,  et 
dont  les  effets  se  poursuivent  encore,  eut  une 
grande  importance,  insuffisamment  aperçue 
des  critiques,  dans  l'évolution  de  l'esprit  fran- 
çais. Tandis  qu'un  groupe  d'écrivains  entre- 
prend, à  la  lettre,  la  glorification  de  Wagner \ 
il  n'est  pas  douteux  que  ce  mouvement  ait  en- 
veloppé aussi  M.  Barres.  D'autre  part,  la  senti- 
mentalité introduite  par  Rousseau  dans  la  litté- 
rature s'épanouit,  disent  les  historiens  de  l'art, 
dans  le  romantisme.  Il  se  pourrait  cependant 
que  celui-ci  dût  moins  à  Rousseau  qu'aux  per- 
turbations emphatiques  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'imagé,  de  plé- 
béien, d'intempérant,  dans  cette  période  où  la 
liesse  des  démagogues,  des  foules,  des   chefs 

^  La  Revue  Wagnérienne. 
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niililiiii'os,  dn  ki  soldaloscjue  se  (iuiiiia  rarrir're, 
on  le  rcti'oiivn  clans  Ilcrnani,  (fui  soimo  1(» 
creux.  Iloinaiitisnie  fran(;ais  et  sciiNibiiilé  nr 
sont  pas  deux  termes  synonymes.  Celui-là  n'est 
trop  souvent  qu'une  manière  facile  de  sentir 
uu  d'imaginer.  Celle-ci,  parconlre,  à  la  lin  du 
xix"  siècle,  s'éveille  avec  la  musique.  l)(''l>ar- 
rassèe  d'un  inutile  verbalisme,  elle  abandonne 
ses  allures  craintives;  ce  quelle  avait  de 
fuyant,  d'insaisissable,  elle  le  perd  vite,  et  non 
pas  tant  aux  objurgations  de  ses  timides  amou- 
reux que  sous  la  contrainte  des  rythmes  so- 
nores. La  poésie  des  profondeurs  se  révèle 
jilors,  et  ce  romantisme  en  sourdine  qu'on  re- 
connaît à  M.  IJarrès,  c'est,  à  proprement  parler, 
<\  la  lisière  de  l'inconscient,  le  romantisme  de 
la  conscience. 

Dès  lors,  il  voyait  mieux  en  lui,  et  non  pas  à 
la  faveur  d'une  étincelle,  mais  à  la  lueur  d'une 
lumière  [)lus  durable,  d'oii  ressortaient  les 
pénombres  de  l;i  vie  intérieure.  Le  r(M(»  du  moi, 
qui  sera,  au  fond,  et  malgré  les  divei'scs  appa- 
rences revêtues,  de  se  [)lacer  au  (•(riii-  tic  la 
«ilé  spii'ituelle,  ibi  l'énnir  l'indÏN  idii.  (b'  xcilItM- 
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à  son  intégralité,  va  se  préciser.  La  vie  person- 
nelle se  poursuivra  désormais  en  deux  ordres 
différents,  comme  un  dualisme.  Tantôt  les 
puissances  d'arrêt,  d^l?ihibition,  se  distribue- 
ront dans  la  conscience,  et  la  volonté,  détour- 
née des  profondeurs,  s'appliquera  à  refaire  de 
l'unité,  non  pas,  sans  doute,  au  détriment  sys- 
tématique de  celles-là,  mais  au  profit  du  moi; 
et  le  moi  lui-même,  à  proprement  parler,  n'est 
plus  que  de  la  volonté.  D'ailleurs,  son  inces- 
sant contrôle  serait  plutôt  susceptible  d'enri- 
chir le  sentiment  que  de  le  déprécier,  puisque 
son  intensité  augmente  à  mesure  que  l'intel- 
lect s'y  reconnaît  davantage.  Sensibilité  et 
réflexion  se  polarisent  et  s'attirent  tour  à  tour. 
Simone  oscille  ainsi,  selon  les  inspirations  de 
sa  passion  coupable,  du  devoir  à  l'amour, 
comme  une  autre  Phèdre,  et  se  repose  enfin 
dans  la  mort;  si  vous  lui  comparez  le  spleené- 
tique  et  orgueilleux  amateur  d'àmcs,  qui  la 
tient  agonisante  et  heureuse  dans  ses  bras, 
vous  obtenez  une  atmosphère  de  drame  interne, 
un  tragique  immanent.  C'est  que,  les  rouages 
assouplis,    il  ne  reste    qu'un  jeu  supérieur, 
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jilerte  et  voluptueux,  délicatement  raffiné,  pro- 
duit souvent  par  la  contrainte  et  par  les 
Inrmes,  et  qui  manifeste  avant  tout  une  maî- 
trise consomm«'e,  le  souci  de  se  maintenir 
constamment  nu-dessus  de  soi-même.  Son  ori- 
gine est  bien  dans  cet  élan  de  létre  qui  se 
construit  un  moi,  espèce  de  symbolique  où  cer- 
tains instincts  prennent  conscience  d'eux- 
mêmes,  par  rellet,  se  développent  sans  incohé- 
rence, et  assez  lentement  pour  ne  se  renouveler 
qu'ii[)rès  une  intime  transformation.  On  per- 
mettra désormais  un  [)eu  d'impulsivité,  et 
même  beaucoup,  car  rémolivil»',  sous  la  tutelle 
du  moi,  aura  des  cadres  soigneusement  cons- 
truits, et  ne  provoquera  j>iis  de  ces  irrémé- 
diables chutes. 

Cette  tension  intérieure,  excitante  et  doulou- 
reuse, qui  charge  nos  nerfs  (Viww  matière 
explosive,  !>ercée  |>ar  !••  d(''>ir(|ui  «'vitr  de  s'épa- 
nouir pour  rcculci'  les  (h'ceptions,  v[  puis  qui 
triomphe  dans  une  délaiilauce,  piMVixjuaiit  la 
lassitude  et  le  sommeil,  de  (juoi  le  désir  encore 
se  réveille,  favorise  les  penchants  dionvsia- 
(jnes.  Le  moi,  satisfait  de  celle  sensibilité  qu'il 
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a  éduquée,  adoptera  deux  attiludes,  s'il  peut 
agir^  ou  s'il  ne  peut  (\\xetre  agi.  Dans  le  pre- 
mier cas,  il  assume  d'emblée  un  rôle  directeur; 
dans  le  second,  il  prend  son  parti,  mais  avec  la 
pensée  de  n'être  pas  dupe  :  il  pratiquera  une 
morale  de  l'acceptation,  morale  adoucissante 
des  inévitables  peines  sur  lesquelles  se  cabre 
l'être  sensible,  il  épiera  s'il  n'est  pas,  dans 
l'écoulement  éternel  et  continu  des  choses,  une 
fissure  par  oii  s'échapper.  Plus  tard,  la  con- 
science se  rassérène  tout  à  fait.  Certaines  ten- 
dances religieuses,  qui  se  sont  détournées  dès 
leur  première  apparition,  et  môme  auparavant, 
de  Dieu  vers  le  moi^  aiguiseront  ces  puissances 
de  culture,  cette  concupiscence  de  l'esprit  qui 
veut  acquérir  son  autonomie  et  biaise  avec  le 
déterminisme.  Mieux  vaut  se  concilier  et  orien- 
ter les  forces  auxquelles  on  ne  peut  se  sous- 
traire. Persévérer  dans  ces  dispositions  donne 
à  l'esprit  une  nuance  positive  qui  se  mêlera 
même  au  rêve,  et  l'anarchie  intérieure  fait 
place  à  une  organisation  relativement  stable. 
Peu  à  peu,  d'ailleurs,  la  sensibilité,  s'adap- 
tî^nt  l\  sç^  règle,   évitant  les  douleurs  qu'elle 
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re.ss«Milail  on  ses  inulilcîs  tciilalivos  pour  sub- 
merger le  ujui,  (jhéil,  docile.  l*eul-èlre,  h  de 
crrlains  moments,  s'aljsliendr;i-t-elle,  et  c'est 
[)lutùt  pnr  cette  abstention  qur  par  son  insis- 
liincc  qu'elle  persuadera  la  raison  de  sa  fai- 
blesse, (^ar  on  peut  marquer  de  la  répiiunance 
à  convenir  de  ces  ricbesses  que  nous  recelons, 
et  doni  nous  ne  sommes  pas  les  maîtn*s.  l*ar- 
îois,  elles  se  rév('dent  sans  (ju'on  ait  eu  à  les 
dédaigner  ou  à  les  aim<M'.  .l'ima^nne  Maurice 
Uarrès,  tout  à  Tivress»»  du  moi  noiivelb'nuMit 
conquis  el  iillinih',  s'essavinil  à  |iii)l()nj;('r  sii 
volont»''  dans  la  vie  sociale,  .le  le  vois  bi,  <|iii 
d('butedans  la  jM)lilique,  sur  re-^hiide  on  peiore 
(juelque  orateur  célèbi'c,  dev.ml  un  nuililoire 
jMjpulaire.  Diins  la  salle  surcli.iunV'e.  mal 
éclaii'ée,  l'air  ;ilourdi  [)ar  la  luinee  de  labac, 
une  foule  j;ouailleu.>e,  excitée  par  l'alcool  cl  des 
notions  frustes,  lance  de  grossières  plaisan- 
teries, n'pand  le  plaisir  contaj^ienx  (ju'on  anrail 
à  se  ballre.  (^epembinl  la  parob».  d'abord  nnc- 
lueuse  el  prndenle,  s'élari;il,  li.in<>>e  le  l<>n. 
s'alVeiiuil;  le  torrent  des  imap's  sonores  se  pré- 
<ipit«v  Uabilenienl  amenés,  le>^  |bèn)e<  de  l'Aïue 
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nationale  créent  une  atmosphère  lourde.  Plus 
d'interruptions  :  les  cigarettes  s'éteignent,  les 
yeux  se  fixent  ;  le  plus  léger  bruit  ne  vient 
troubler  la  musique  impérieuse  des  longues 
périodes.  Des  gestes  de  haine  ou  d'enthou- 
siasme se  propagent  presque  instantanément. 
Cependant,  attentif  et  clairvoyant,  l'ancien 
élève  de  Bouteiller  guette  les  progrès  de  cette 
prise.  Sur  les  faces  congestionnées  ou  pâlies, 
il  remarque  les  signes  d'approbation.  Ce  dis- 
cours, qui  allume  des  mines  cachées,  n'est  pour 
lui  qu'un  lac  oii  s'embarrasse  un  vigoureux  ani- 
mal, comme  si  toute  cette  force  brute  allait  être 
à  son  service.  Et  il  se  donne  le  plaisir  de  jouer 
double,  triple  jeu.  Mimant  une  attitude  exté- 
rieure convenue,  et  maître  de  ses  pensées,  il  se 
grise  d'individualisme,  et  sent  en  lui  se  dégager 
un  art  somptueux  et  affiné  :  les  pressenti- 
ments de  Béiénice.  Ah  !  combien  de  fois  avait- 
il  failli  choir  sous  l'hostilité  sourde  des  bar- 
bares? Maintenant,  jeune  et  en  passe  d'acquérir 
la  notoriété,  tous  les  antécédents  que  nous 
avons  dits,  enfouis  dans  les  zones  mystérieuses 
de  son  cœur,  fusent  en  lui,  soulèvent  son  moi. 
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Miiuile  précieuse!  C'est  «ilors  (|iie  la  conliaiice 
en  soi,  l)ien  qu'asservie  à  un  sérieux  conlrùle, 
se  revel d'une  force  impérieuse.  De  lelsinslants 
équivalent  à  une  l'ésoluliun  longuement  méditée 
qui  s'enracine  tout  à  coup  jus(ju*aux  extrêmes 
profondeurs  de  l'être. 

Kt  du  moi,  qui  perdra  son  péilanlisme  pour 
ne  conserver  que  son  orgueil,  que  restera-t-il, 
sinon  la  volonté  persistante  d'être  soi-même? 
Etre  soi-même...  Mais  si  l'on  n'a  pas  un  idéal, 
rationnel  ou  religieux,  comme  le  Hrand  d'Ibsen, 
le  soi-même  n'est  tellement  pas  diflicileà  saisir 
(juil  faille  des  efforts  pénibles  et  constants 
pour  le  réaliser.  Maurice  IJarrès  est  devenu  lui- 
même  par  une  application  minutieuse,  dili- 
gente et  sympathique  aux  faiblesses  de  la  sen- 
sibilité. 

Pour  le  sens  coniiiiuu,  ce>  crises  sont  des 
commencements;  elles  sont  des  dénouements 
pour  le  psychologue.  Elles  inar(ju«Mil  h'  terme 
(l'inu^  longue  incubation.  Il  y  aui'a  seu- 
IcmcuL  progrés  dan>  la  pratiijue,  avec  des 
élans  d'énergie  cl  des  recrudescences  de  soui- 
Micil.  Les  grandes  passions  naissent   dans   la 
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solitude  et  se  fortifient  dans  la  société.  Mais 
l'ambition  exige  d'être  une  passion  froide  et 
réservée,  et  ce  n'est  pas  elle  qui  parle  à  un 
ambitieux  qui  s'exalte,  —  à  moins  que  celui- 
ci  ne  soit  disposé  à  se  satisfaire  de  fumées. 
Des  penchants  dont  il  ne  se  défie  pas  sur- 
gissent, deviennent  amour-propre,  goût  du 
succès  immédiat,  vanité,  quelquefois  idéalisme, 
et  lui  donnent  le  change.  M.  Barrés  a  opéré  la 
disjonction;  mais  il  a  toujours  différé  de  la 
faire  complète.  Le  littérateur  a  gêné  l'homme  J 
politique,  bien  que  celui-ci  déclare  n'avoir 
autorisé  celui-là  à  se  montrer  que  dans  la  me- 
sure oii  sa  propre  tâche  n'en  serait  pas  négli- 
gée. L'un  et  l'autre  s'unissent  dans  la  dernièi'e 
synthèse.  L'ambition  et  le  cœur,  d'abord  asso-  J 
ciés  dans  le  frémissement  des  désirs,  croient 
suivre  leurs  destinées,  et  l'artiste  va  s'épanouir. 


CHAPITIIE  II 


L1.\vi:miu.n  Liii:/  M.  I»aiiiiks. 
Pryaso  ri  le  Ih'/os. 

11  lallait  aimer  cl  salisl'aire  surluiit  à  l'inlelli- 
^»MU'r,  —  cl  il  iTv  a  [)as  de  clarlc  poiii-  l'esprit 
«lans  l(»s  choses  ilii  cœur,  si  le  ccciir  no  se  |mcIc 
aux  foi'iiiulcs.  M.  Harrcs,  (jui  s'ingcniail  iiun 
jMîis  lanlà  inllccliir  vers  la  pralicpic  ses  loiuiancos 
pn'monliales  qu'à  les  couverlir  cti  expériences, 
tl<'vii?t  conscient  [)ar  inétliode,  et  grâce  à  ct'l 
clVort  p,')ur  chasser  dans  le  champ  de  rohsei- 
vation  les  éléments  (jui  >  y  dérohaient.  Kt  on  ne 
découvre  vraiment  pas  de  transition  entre  son 
art  et  son  analyse,  l/interpénétration  parait 
si  intime  <jue  .nous  avons  sci'upulc  à  parler 
d  inlcrpcnéli  alioii  .    A    [>arlii'   dc>   llaiharc^,    la 
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vie  et  l'art  ne  sont  vraiment  plus  en  lui  la  pro- 
duction spoïitanée  de  la  nature  :  ils  s'inventent. 
L'Homme  libre  se  courtise,  et  les  subtilités 
qu'on  lui  reproche  marquent  seulement  sa 
crainte  d'oublier  une  scrupuleuse  délicatesse. 
On  rejette  les  sentiments  alourdis,  on  sépare  la 
sensibilité  de  ses  faux  semblants.  Aussi  l'in- 
vention, après  bien  des  subterfuges,  fait-elle 
de  la  vie  avec  de  l'art,  et  de  l'art  avec  de  la  vie. 
Dans  Texistence  de  chacun,  on  découvre  un 
moment  décisif.  Parvenus  au  sommet  psycholo- 
gique de  M.  Barres,  qu'apercevons-nous?  Nous 
lisons,  écrite  en  lettres  d'or,  la  célèbre  proposi- 
tion :  «  1°  Nous  ne  sommes  jamais  aussi  heu- 
reux que  dans  l'exaltation;  2° Ce  qui  augmente 
beaucoup  Je  plaisir  de  l'exaltation,  c'est  dfb 
l'analyser;  3°  Il  faut  sentir  le  plus  possible,  en 
analysant  le  plus  possible.  »  Nous  croyons  qu'il 
a  livré  là  son  secret.  Plus  tard,  il  avou.era  que, 
son  domaine  étendu,  il  n'a  guère  ^ohangé.  11 
est  tout  près  de  forcer  sa  spontané.ité.  Dans  ce 
quasi-syllogisme  qui  sera  la  loi  du  cœur,  et  à 
l'aide  de  quelques  souvenirs,  on  discerne  net- 
tement la  nature  de  tout  l'œuvre. 
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Or,  celle  nalure  arlislique  se  réduil  d'abord 
à  la  disposition  de  sensibilité  souhaitée  par  le 
vouloir.  Le  lyrisme,  l'enthousiasme  ne  retléte- 
raient-ils  pas  noire  véritable  condition?  Toute- 
fois, la  sensibilité,  à  Tenconlre  de  la  raison, 
qui  fonctionne  toujours  plus  ou  moins  bien,  est 
soumise  à  de  fâcheuses  alternatives  d'exaltation 
et  d'inertie.  Quand  elle  s'apprête  à  nous  parler, 
la  vivacité  de  renlendemeul,  l'inquiétude, 
l'émotivité  extraordinaire  au  moindre  choc,  et 
enfin  le  départ  lép:er  de  notre  imagination  pour 
le  pays  des  chimères,  nous  en  avertissent.  Mais 
que  nous  soyons  trop  atlentit's,  la  voilà  qui 
boude,  qui  se  refuse,  qui  nous  agace  par  ses 
promesses  aussitôt  oublic'es,  par  ses  procédés 
fuyants.  (]omme  les  femmes  trop  adulées,  elle 
se  dérobe  après  avoir  capté  notre  confiance.  Elle 
n'obéit  plus  aux  injonctions  du  moi,  qui  recon- 
naît ne;  pouvoir  se  passer  d'elle,  et  il  en  résulte 
une  déprimante  sensation  de  vide  et  de  soli- 
tude. L'angoissante  incertitude,  si  douloureuse 
à  ceux  qui  en  souflVent,  provoquée  par  cette 
diminution  de  la  vie,  é(haj>pera  toujours  aux 
esprits   vulgaires.   (Jue   la   sensibilité  réponde 
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toujours  aux  appels  du  désir,  ou  c'en  est  fait  de 
noire  art  intérieur.  — -  Convenez-en  donc  :  celui 
qui  reconnaît  de  la  sorte  ne  pouvoir  absolument  j 
pas  vivre  en  dehors  de  sentir  peut  indifîérem-  I 
ment  devenir  morphinomane,  éthéromane  ou   " 
alcoolique. 

L'opium  ne  serait-il  pas  pour  ses  adeptes  un 
équivalent  de  la  poésie?  Les  poètes,  réfléchis- 
sant la  fièvre  de  M.  Barrés,  assouvissaient  dans 
un  rêve  ce  ilux  de  mélancolie  qui  venait  battre 
son  moi  comme  les  grandes  vagues  de  l'océan 
assaillent,  furieuses,  les  digues  de  la  cote. 

Belle  et  trisle  passion,  qui  pousse  à  consu- 
mer ses  ardeurs  dans  les  mythes  du  sentiment. 
Voici  que  l'égotisme  se  concentre  et  s'appro- 
fondit. Qu'est  la  loi  des  hommes,  sinon  la  mé- 
diocrité? Car  l'équilibre  dans  l'insensibilité 
n'est  que  le  signe  avant-coureur  de  toutes  les 
déci'épitudcs,  et  M.  Barres  refuse  nettement 
d'y  souscrire.  Puisque  l'exaltation  de  l'àme, 
cet  «  état  riche  de  la  personne*  »  dans  lequel 
nous  atteignons  aux  plus  hautes  expériences, 

*  Cf.  Bazaillas  :  La  Vie  personnelle  (Alcan). 


se  distend,  se  raréfie,  par  une  diijlomatifjue 
experte,  si  Ton  nous  passe  l'expression,  on  la 
contraindra  à  fuser  en  soi,  sur  Tordre.  Métiiode 
dialectique.  !Mais  le  moi  dépassé,  subsiste 
l'individu.  Et  si  nous  voulons  que  cet  individu 
soit  aussi  prévenant  à  l'ég-ard  de  la  volonté, 
nous  voilà-t-il  pas  requis  de  prendre  notre 
point  de  départ  en  plein  moi?  Rejetons  donc  le 
laisser-aller  sentimental;  appliquons-nous  à 
vibrer,  et  nous  donnons  la  lièvre.  Existons, 
jouissons,  tonifions-nous  avec  les  ressources  de 
l'instinct  exploitées  [)ar  les  passions  intellec- 
tuelles, et  puis  descendons,  munis  d'une  lan- 
terne sourde,  en  nos  profondeurs. 

Mais  encore,  le  Jn  ne  se  dissimule- t-il  pas? 
M.  Harrés  ne  s'abusait -il  pas  volonlairemenl 
lorsqu'il  bypuslasiiut  son  moi? —  Vax  réalité, 
il  dérouluit  sa  vie  alVcclivc  avec  une  logique  et 
une  sûreté  impeccables.  Trois  idéologies,  trois 
étapes.  D'abord,  l'individu  s'affirme  contre  les 
barbares  par  b;  moi,  «  cbaloupe  nécessaire  de 
l'égoïsme  »>.  —  «  Ij'  premier  point,  c'est  d'exis- 
ter. »  l*nis,  il  faut  se  posséder  en  main.  iW'A 
le  UKjmenl  «1  Cx»  iler  la  volonté,  de  recunnailro 
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sa  tradition  lointaine,  son  futur  probable,  — 
et  de  se  dessécher,  s'il  est  besoin.  Cette  dure 
tâche  terminée,  la  création  de  notre  univers 
nous  amène  aux  confms  de  l'Inconscient.  Le 
Jardin  de  Bérénice  marque  ainsi  le  terme  de 
cette  évolution,  quand  la  volonté  sollicite 
l'amour  d'orner  le  monde.  De  toute  façon,  en 
dépit  des  apparences,  le  moi  n'a  jamais  été  qu'un 
moyen,  et  non  une  fin.  Son  «  culte»,  si  précieux 
pour  l'analyste,  parce  qu'il  emplit  cette  période 
au  cours  de  laquelle  l'art  et  la  vie  n'étaient  pas 
encore  définitivement  combinés,  prouve  que  des 
résistances  se  faisaient  sentir.  Les  correspon- 
dances n'étaient  pas  établies.  Maintenant,  ils 
ne  font  plus  qu'un,  vraiment,  et  à  comparer 
cette  nouvelle  étape  aux  inquiétudes  du  pre- 
mier éveil,  on  lui  découvrirait  de  la  sérénité. 
Telle  fut  l'œuvre  de  la  volonté  que  le  cœur  le 
plus  inquiet,  le  plus  lyrique,  a  trouvé  son  re- 
fuge. Jamais  on  n'aurait  soupçonné  que  ces 
élans  chaotiques  feraient  de  l'harmonie.  Pour- 
tant, les  plus  hères  passions  portent  le  joug,  dont 
la  trace,  bientôt,  suffira.  M.  Barres,  emporté 
par  des  passions  qui  ne  l'effriteraient  plus,  qu'il 
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se  cherchât  dans  les  sourires  du  Vinci,  ou  qu'il 
accueillît  la  rêveuse  sensualité  du  Sodoma,  ne 
participait  drjà  plus  d'un  individualisme  for- 
cené :  il  usait  de  lui  pour  sufi^g^érer  à  sa  sensi- 
bilité des  émotions,  et  comme  s'il  voulait  écou- 
ler les  sons  qu'il  pourrait  rendre  :  il  procédait 
à  l'instar  d'un  musicien. 

L'ohjet  de  Tinvenlion,  aussitôt,  change  avec 
la  tournure  de  la  volonté.  Quand  celle-ci  ne 
tendait  qu'à  réunir  l'individu,  l'invention  s'ap- 
pliquait h  fournir  au  moi  naissant  sa  matière  et 
ses  ressources.  Maintenant  que  l'individu  ne 
craint  plus  de  périr,  et  que  la  volonté  se  repose 
sur  le  moi  qu'elle  a  formé,  il  débride  sa  vie  af- 
fective; et  l'invention,  qui  aurait  pu  faire  de  la 
musique,  produira  de  l'art  littéraire,  encore 
qu'il  reste  un  peu  de  cette  musique  avortée  dans 
cette  littérature. 

L'explication  de  ce  détour  est  >iinple,  si  Ton 
veut  bien  se  rappeler  que  les  forces  profondes,  à 
se  concentrer  sur  le  moi,  ont  intellectualisé  la 
nature  de  M.  I^arrr^s.  Vn  pli  indélébile,  dès  lors, 
marque  celle-ci,  (jui  toujours  ohliye  Cinveiition 
à  ijasser  par  la  conscience  claire  avant  de  par- 
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venir  à  la  sens Ib dite.  L'imagination  établira  la 
liaison  entre  la  réflexion  et  la  spontanéité.  Pour 
l'instant,  il  convient  de  préciser  la  nature  même 
de  cette  élaboration  singulière,  telle  qu'on  la 
saisit  objectivement  dans  ses  principales  dé- 
ni arcbes. 

Il  nés  agit  pas  de  s'exprimer  naïvement,  mais 
de  se  regarder  sentir,  ni  d'être  tout  à  fait  sin- 
cère dans  son  analyse,  mais  de  jouir,  et  ainsi 
de  souvent  créer  l'objet  de  son  analyse.  De  plus, 
l'artiste  n'est  pas  non  plus  complètement  libre 
de  pensées  étrangères  vis-à-vis  de  son  art, 
comme  il  le  devrait  au  cas  dans  lequel  celui-ci 
lui  suffirait,  serait  toute  sa  vie  et  toute  sa  vo- 
lupté ;  au  contraire,  l'art  et  la  vie  étant  indissolu- 
blement liés,  il  faut  bien  que  l'art  serve  à  la  vie, 
c'est-à-dire,  par  exemple,  que  l'enquête  de 
l'bommc  libre  l'éclairé  sur  sa  vérité,  —  et  inver- 
sement aussi  que  la  vie  serve  à  l'art,  comme  il 
paraît  dans  Lcuts  Figures.  Donc,  si  on  réduit 
l'invention  à  Vacte  inventif  qui  la  manifeste, 
dans  cet  acte  la  personne  ne  donne  pas  tout 
entière,  puisque  toujours  l'on  sent  en  lui  une 
[ftcT^ue  des  sentiii^ients  ou  des  jdées  qui  se  ré-. 
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servent.  Il  se  rapproche  de  l'acliun  par  ceci 
jii'il  touche  de  tout  près  à  hi  volonté,  qui  lui 
Jicte  des  fins  utiles,  —  utile  étant  entendu  au 
sens  de  profitable  à  l'être  intérieur.  —  Ce  ne 
sont  d'ailleurs  pas  là  des  vues  abstraites  inia- 
ïinées  pour  mieux  isoler  la  personnalité  essen- 
tielle, mais  des  faits  psychologiques  contrôlés 
par  l'examen  concret  de  la  production  littéraire. 
D'après  l'ordre  que  semble  justement  indi- 
quer cette  littérature,  j'avais  l'intention  d'inau- 
gurer la  mise  en  œuvre  des  thèmes  chez  M.  Bar- 
rés, et  je  ne  croyais  d'abord  pas  m'abuser  en 
commençant  par  le  Thrmc  îles  Profondeurs. 
J'estimais  que  finconscienl  et  l'imagination 
précédaient  la  raison,  ainsi  qu'il  résulte  des 
Am'ilu's  françaises.  Le  trjivail  inventif  ne  dr- 
vrail-il  pas  consacrer  cette  succession?  dépen- 
dant, je  lus  mis  m  déliiince  par  la  «  lièvre  »  di' 
CCS  analyses  et  de  ces  synthèses.  (In  s(jnpçonne 
une  gestation  [)lns  on  moins  consciente,  cl  (pic 
le  moi  s'est  attaché  à  rni'ichir  le  thème  piiniitil, 
ou  àprovocjucrsonéclosion.  In  parinmde  pour- 
riture se  dégage.  Prenez  Shakespeare,  on  linge, 
un  tel  ;uiln«  (jue  voiis  vQudre/,  vous  verrez  que 
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les  plus  belles  pierres  de  leurs  riches  écrins 
portent  la  marque  d'une  découverte  récente.  Ce 
n'est  que  par  une  critique  alerte  qu'on  se  rend 
compte  de  la  culture  ou  du  génie  qu'impliquait 
la  possibilité  de  découvrir  telle  image  ou  tel 
admirable  trait.  M.  Barres,  lui,  n'est  jamais 
spontané  que  le  voulant  bien,  et  après  réflexion, 
quand  il  se  l'est  permis.  Il  invente  à  la  suite  d'une 
Intégratioîi  émotive  systématisée.  Il  saisit  l'origi- 
nale beauté  de  l'anecdote  de  Philippe  l'Arabe,  qui 
pleure,  non  parce  que  de  belles  femmes  ont  péri 
dans  un  incendie,  mais  à  l'idée  qu'elles  étaient 
périssables,  —  et  alors  il  s'émeut.  L'élan  Ima- 
ginatif, au  lieu  d'atteindre  son  rêve  et  de  s'y 
confondre,  revient  rapidement  aux  centres  dont 
il  partit  et  donne,  au  dedans,  par  une  sorte  de 
germination  sensuelle,  opiniâtre^  son  produit 
naturel  :  de  la  délectation  intérieure.  Mais  une 
note  domine  en  cet  orchestre,  lui  maintient  son 
unité,  l'empêche  de  se  dérégler,  lui  conserve  sa 
mesure,  une  note  éternelle,  après  laquelle  toutes 
les  autres  sont  suspendues  :  la  discipline.  Les 
valves  de  certaines  plantes  ont  la  propriété 
d'attirer  et  de  digérer  les  insectes.  La  pauvre 


îihoillo  on  nioiirniil  no  rocovra  j^oiiit  doclnrlrs 
sur  rupiniàlrc  simplicité'  cl  le  >yml»olc  do  sun 
labeur  cl  de  son  apoiiic  :  niai^  la  jlonr  va  s'eni- 
hcilir. 

Si  la  discipline  corrospond  à  un  clVoii  pour  se 
contenir,  elle  ne  se  résout  pas  seulement  à  une 
négation;  dérivée  de  la  tendance  à  l'être,  elle 
prend  une  sit;nificalion  positive.  Surtout,  elle  ne 
doit  pas  éveiller  Tidée  d'un  caporalisme^  quasi 
moral,  d'une  rép^lemen talion  quelconque,  avec 
tout  ce  qu'on  désigne  par  ce  mot  de  posé  juridi- 
([uemenl  et  iii  ahstraclo.  M.  Hai-rès  lui-nicnie  ne 
la  dclinil  pas,  la  laissant  dcvinei"  par  ([uclqu'une 
de  ses  formes.  Obligeant  à  se  connaitre  plus  pro- 
fondément, plus  nettement,  plus  sûrement,  elle 
se  ramèncraitendétinilive  à  une  conscience  mi- 
sensible,  mi-intellectuelle,  de  notre  exacte  puis- 
sance. Déterminée  par  l'intuition,  rcpiise  par 
la  raison,  puis  érigée  en  une  doctrine  nécessai- 
rement un  peu  Houe,  —  bien  que  ces  deux  mots 
jurent  ensemble,  —  elle   pei'met  une  certaine 
souplesse  d'adaptation,  son  objet  étant  la  fécon- 
dité psychologique  et  la  sauvegarde  de  l'origi- 
nalité piM'st^nnelle.  I']lle  aiièje  les  songes  ridi- 
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culcs,  nous  ramène  à  notre  déterminisme,  et 
suppose  chez  celui  qui  l'accepte  une  évidente  j 
supériorité,  car  il  témoig-ne  ne  vouloir  pas  s'en-  ' 
liser  dans  son  terrain  all'ectif,  — et  il  reconnaît 
l'infériorité  de  la  démence  Imaginative,  en  re- 
gard de  la  richesse  et  de  toute  la  fable  du  réel, 
—  sachant  qu'un  esprit  moyen  prend  aisément 
le  désordre  pour  l'expression  supi'ùme  du  génie. 
Ce  n'est  pas  de  la  volonté,  à  proprement  par- 
ler, qu'émane  la  discipline.  Celle-là,  pathétique 
chez  Corneille  pour  ses  explosions  et  sa  cons- 
tance, son  union  avec  l'honneur,  —  dans  les  so- 
ciétés contemporaines,  qui  seraient  trop  em- 
brouillées pour  le  Cid,  se  change  en  une] 
manière  d'être  volontaire.  Les  grands  coups 
d'épée  ne  dénouent  plus  une  situation,  mainte- 
nant que  les  Maures  et  les  Castillans  sont  deve- 
nus si  pacifiques.  Un  capitaine,  aujourd'hui,  se- 
rait bien  mal  venu  à  se  raidir  dans  un  héroïsme 
éloquent.  Le  maréchal  Oyama  commandait  par 
le  télégraphe,  et  il  est  improbable,  bien  qu'au 
demeurant  le  contraire  fût  possible,  qu'il  for-J 
geât  de  nobles  maximes  devant  son  appareil. 
L'humanité   vieillissant  se  fait    ména^-ère   de 
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on  bien,  et  il  est  coûteux  de  changer  son  pa- 
aclie  après  chnqiic  averse.  La  volonté  a  bejiii- 
jup  ci'«l(''  à  ropiniàtreté,  qui,  obéissant  plus 
u  moins  rigoureusement  à  une  idée  direc- 
Mce,  et  avec  plus  d'habileté  que  de  fermeté  in- 
inti:ibl(î,  n'en  rcc(jil  nul  secours  dans  Tordi- 
aire  de  sa  pratique.  Sans  doute,  la  seconde, 
ans  les  moments  d'indécision,  lait  appid  à 
i  première,  qui  la  soutient,  mais([ui  u'usurjie 
as  une  place  où  souvent  elle  m^  se  tiendrait 
u'au  détriment  de  l'intelligence,  et  non  sans 
ueUjue  ridicule.  Il  se  peut  que  Napoléon  eût 
té  bien  servi  par  un  (lorneille  j)remier  mi- 
istre.  Mais  un  (Corneille  président  »lu  Conseil, 
t  aussi  entêté  (jue  ses  personnages,  serait  vite 
env(»rsé  [)ar  la  Chambre.  Si  le  Cid  levenail, 
u'il  adoptât  les  idées  de  M.  IJaiii's  et  qu'il 
avisid  de  recoïKjuérir  tout  seul  l'Alsace  et  la 
«orrainc,  nous  verrions  en  lui  un  laineux 
>on  Quichotte,  et  >n  «  valeur  »  —  malheureu- 
einenl,  peut-être?...  —  ins[)irerait  les  enlir- 
reneurs  {\o  spe('ta(li'>.  De  nos  j(iurs,  ce  qu'on 
lomnn*  volonlc,  au  sens  ordiuMire  du  mol,  se 
ilédite,   s'inlè^^re    ((tmine    de    l'opiniiltrelé   el 
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comme  la  discipline  chez  ^I.  Barres,  qui,  dans 
cet  ordre  et  en  bien  d'autres,  est  un  esprit- 
type,  un  raccourci  saisissant  de  notre  société. 
Car  cette  idée  de  «  discipline  »  prit  corps  len- 
tement, et  se  résume  en  plusieurs  postulats  de 
culture,  quelquefois  énoncés,  —  les  plus  ration- 
nels, non  les  mieux  enracinés.  Ainsi  la  Tradi- 
tion, la  Lorraine  sont  des  métaphores  d'un 
principe  beaucoup  plus  complexe  qui  ne  se 
formule  pas,  mais  qui  suggère  des  idces-U- 
7nites  de  l'activité  personnelle.  La  maîtrise  de 
soi,  telle  serait  la  première  réclamation  de  mé- 
thode, que  nous  avons  déjà  saisie,  et  qui  con- 
tient plus  ou  moins  toutes  les  autres.  L'indi- 
vidu se  surveille  pour  ne  point  s'égarer  ni 
s'éparpiller,  afin  de  se  réaliser  dans  le  sens  de 
ses  dispositions  les  plus  perfectibles  et  les  plus 
actives.  Vient  ensuite  la  raison,  dont  l'office 
n'est  pas  d'intellectualiser  l'esprit,  mais  de 
discerner  le  beau,  l'équilibre,  le  vrai  surtout, 
avec  ses  innombrables  modalités,  avec  sa  plas- 
ticité, avec  les  conditions  strictement  person- 
nelles et  irréductibles  de  l'assentiment.  On  se 
tromperait,  au   resle,  et   lourdement,   si  l'on 
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voyait  là  l'indice  de  quelque  préférence  pour  le 
rationalisme;  nous  nous  apercevrons  (jue  les 
sympathies  de  M.  Barrés  vont  tout  à  l'opposé. 
Une  sorte  d'avertisseur  est  néanmoins  requis, 
pour  nous  empêcher  de  préférer  le  mauvais  au 
hon  goût,  \iv  mièvrerie  aux  senlimenls  forts. 
M.  iJiirrès  ne  rcmiirque-l-il  pas  à  plusieurs  re- 
prises rimpuissance  spécili(|ue  do  celle  rai- 
son ?  —  l  in'  troisième  coiidilioii  dr  la  disci- 
pline sei'ait  donnée  [Kir  l'analyse,  véritjihh' 
succédané  d(!  hi  maîtrise;  du  soi  iip[>li(|uée  à  Toi»- 
scrvation  intéi'ieure.  (ii'àce  à  flic,  nous  pou- 
vons nous  <^stimei",  nous  chi'iii',,  nou>  cullivei" 
limmonieusemenl,  jonii-  de  nnii^,  /'vilcr  h'-- 
piè^rs  de  1  instinct  déréglé. 

On  note  ensuite  des  iiulicalions  pins  snh- 
liles.  lîien  nctlrlinil  mieux  une  individualité 
originale  (|u«'  des  fré(|uenlation>  peu  choisies. 
De  nirinc,  il  y  ;<  d''s  livres  (|n"nii  homme  inttd- 
ligent  se  voudrait  de  lire.  Oi-,  (ju'«'sl-ce  qu'un 
iiK'diocre  pnnr  un  Imninic  supérieur,  sinon  un 
niauviiis  livre?  Ml  (|ii('ll<'  (jue  soil  i;i  \nhMir  de 
celui-là,  ne  peul-il  )'li<'  lenlc  d'ousiii-  un  uu- 
Vi;il:('    tl(''lesl;ilde?    |,;i    vue     iiiiiicipt'e    de     ^un 
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remords  et  de  son  humiliation,  la  certitude 
qu'il  se  reprochera  d'avoir  perdu  son  temps,  le 
détourneront  de  sa  première  velléité.  Et  qu'est- 
ce  donc  que  cette  appréhension  des  jugements 
qu'il  portera  sur  lui-même,  sinon  de  l'orgueil? 
L'orgueil  ne  tire  par  conséquent  pas  seulement 
sa  force  de  l'opinion  favorable  que  nous  avons 
de  nous-meme,  mais  aussi  d'un  raisonne- 
ment, h  savoir  (jue  certains  inférieurs  sont 
dangereux  par  leur  contact  et  qu'il  est  pé- 
rilleux de  se  rapprocher  d'eux.  Pour  de- 
meurer soi,  il  faut  s'opposer  à  la  vulgarité 
qui  nous  entoure.  Cet  orgueil  actif  devient 
fort  utile  quand  on  ne  s'enferme  pas  dans 
une  tour  d'ivoire.  En  outre,  il  nous  confirme 
dans  la  confiance  que  nous  nous  prêtons,  si 
nous  comparons  nos  goûts  à  ceux  de  notre  en- 
tourage, et  si  nous  adoptons  envers  lui  une 
attitude  hostile.  L'insolence  et  la  dureté  de- 
viennent des  devoirs.  Ainsi,  plus  la  sensibilité 
est  line  et,  en  suite  de  cela,  menacée,  plus  le 
moi  devra  se  rendre  altier  —  ce  qui  exige  un 
appareil  agressif  et  un  sens  aigu  du  ridicule, 
afin  de  redouter  jusqu'à  la  possibilité  de  tom- 
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ber  dans  colle  niaiserie  qu'il  faut  tant  mo- 
quer. Si  M.  Oarri'-'S  raille  sons  quartier  ceux 
qui  manquent  (rnssurance  ou  de  délicatesse 
dans  leurs  choix,  c'est  précisément  qu'on  re- 
lève toujours  quehjue  ridicule  h  se  tromper 
dans  Tordre  sentimental  ou  artistique.  Seul, 
un  i>enèt  se  croit  aimé  d'une  l'emme  qu'il 
paie,  de  même  qu'un  nukène  tiop  de  fois  mil- 
lionnaire est  assez  grotesque  tic  se  découvrir  de 
la  compétence  en  peinture,  après  trente  ou 
quanmlr  .innées  lucrativement  passées  dans 
l'épicerie.  Le  comi(|ue  de  ces  erreurs,  comique 
parfois  touchant,  et  (|ni  ne  provixjue  pas  notre 
haine,  mais  des  chansons,  M.  Anatole  France 
l'enveloppcrnit  d'nn  sourire.  M.  Harrès  le 
souligne  d'une  ironie  dont  I  intention  est  en- 
core plus  méprisante  (jue  son  expression  lillt-- 
rairc.  La  véritable  grandeur  satirique»  de  Lrurs 
Figures  vient  de  cette  violence  contenue,  que 
la  plume  de  rt'criv.iin  n'ose  jamais  parfaire. 
Son  tempérament  passionné  le  gardant  de  con- 
server la  politesse  strictement  littéiairc  tl  im 
Alliijiir,  sa  natnrc  se  dccouN  l'c  bien  alors  ;  nu 
esprit  IVoid   dans  uni;  sensibilité  toujours  lii'- 
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vreuse  ^  Il  atteint  vite  à  ses  «  paroxysmes  », 
et,  entraîné  par  un  inconcevable  vertige,  il 
doit  résister  à  l'inconscient  qui  lui  envoie  ses 
doléances,  et  qu'il  enchaîne  comme  le  héros 
retient  Pégase,  le  cheval  ailé  bouillant  d'impa- 
tience et  de  désir  sur  TAcro-Corinthe,  qui 
tâche  à  s'échapper  pour  «  courir  au  délire  ». 

Nous  entrevoyons  le  rôle  positif  du  héros. 
Jusque  maintenant,  la  discipline  demeurait 
purement  négative,  simple  frein  au  service  du 
moi  qui  se  dirige  dans  les  profondeurs  et  les 
surveille.  Elle  est  aussi  au  point  de  départ  de 
l'invention,  et  ne  se  contente  plus  de  maintenir 
Pégase;  elle  le  suscite. 

M.  Barres  peut  jeter  négligemment,  comme 
pour  une  faute  de  jeunesse,  qu'il  fut  autrefois 
un  «  fameux  individualiste  ».  Qu'il  le  laisse 
retomber,  ce  moi  :  l'égotiste  n'en  continuera  pas 
moins  de  s'écouter  vivre,  et  d'agir  dans  sa  vie 
intérieure  du  même  poste  oii  le  moi  l'avait 
placé.    Contemplatif  et    morbide,  il  demeure 


^  Cf.  Bazaillas  :  La  Crise  de  la  Croyance,  et  Henri  Massis  ; 
la  Penséç  clç  ^idurice  Maires  (Mercure  de  frunce). 
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plus  enclin  à  plonger  qu'à  s'élever.  Kt  comme, 
(l'a litre  pari,  il  a  perdu  sa  «  raideur  »  psycho- 
logique cl  qu'il  manœuvre  en  lui  avec  une  sou- 
plesse consommée,  on  peut  croire  que  celle 
hahilelé  n'est  pas  acquise.  Cependant,  il  perçoit 
presque  toujours  avant  de  sentir,  el  il  icgarde 
avant  de  s'abandonner.  Dés  lors,  le  thème  pri- 
milir  circule  plus  facilement  dans  son  esprit 
(ju'une  image  dans  l'imagination  d'un  poMe, 
ou  qu'un  sentiment  dans  le  co'ur  d'un  musi- 
cien. M.  Harrés  n'est  plus  seul(;ment  inlellec- 
lucl,  Waslr/'rrbral,  c'esl-à-dire  que  les  concepts 
prennent  en  lui  de  la  vie  et  participent  du  pou- 
voir créateur  de  celle-ci.  Les  scories  ont  été 
halayées,  l'armature  s'est  elî'ondrée,  et  une 
force  vitale,  sensuelle,  rêveuse,  aftlue  et  rellue. 
Kt  la  discipline,  dans  cette  décomposition  et 
cette  recomposition  des  idées-mères  avec  de 
nouvelles  propriétés,  devient  le  thh)ïr  uivmtif 
par  pxcollcnrr. 

Ce  passage  du  concept  à  la  sensibilité  atVec- 
ti\«'  n'est  pas  inexplicable.  I*ascal  consacrait 
de  la  manièie  suivante  le  piimal  ilc  la  sensibi- 
lité, cl    l'on  peut  avanc'T  (|ue  tout»'  \\\  p^ylio- 
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logie  moderne  est  avec  lui  :  ((  M.  de  Roannez 
disait  :  «  Les  raisons  me  viennent  après,  mais 
«  d'abord  la  chose  m'agrée  ou  me  choque  sans 
«  en  savoir  la  raison,  et  cependant  cela  me 
ce  choque  par  cette  raison  que  je  ne  découvre 
«  qu'ensuite.  »  Mais  je  crois  non  pas  que  cela 
choquait  par  les  raisons  qu'on  trouve  après,  mais 
qu'on  ne  trouve  les  raisons  que  parce  que  cela 
choque.  »  Nous  croyons  pourtant  qu'eu  égard 
à  M.  Barrés,  la  remarque  de  M.  de  Roannez 
pourrait  bien  être  la  bonne.  Par  le  mot  raison, 
celui-ci  entend  une  cause  qui  détermine  à  se 
détourner  ou  à  se  rapprocher  d'un  sentiment, 
ou  d'un  objet,  selon  qu'il  s'offre  en  conformité 
avec  une  individualité  plus  intellectuelle  qu'af- 
fective. Le  détachement  philosophique  n'est 
pas  le  fait  de  ces  esprits.  L'idée  se  répercute 
infailliblement  dans  les  régions  émotives,  de 
môme  que  l'émotion  se  pénètre  d'intelligence. 
L'œuvre  de  M.  Barrés  en  fourmille  d'exemples. 
Le  plus  célèbre,  c'est  assurément  l'indifférence 
où  l'a  laissé  la  Grèce.  Et  pourquoi,  sinon  parce 
que  la  Grèce  ne  propose  aucune  image  sus- 
ceptible d'ébranler  un  Français  de  formation 
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catholique,  de  culture  germanique,  romantique 
et  musicien,  héroïque  et  fiévreux?  Cette  faculté 
de  réaction  résume  nos  instincts  sociaux  et 
traditionnels.  Une  heauté  isolée,  ni  symbo- 
lique, ni  mythique,  comme  le  Parlhénon, 
qui  se  donne  pour  i'éclianlillon  d  une  esthé- 
tique où  des  éléments  étrangers  h  l'art  et  inté- 
ressants pour  l'individu  ne  se  trouvent  pas,  ne 
saurait  toucher  ]\I.  Jiarrès  comme  le  fait  le 
château  barbare  élevé  par  les  Ducs  d'Athènes. 
Le  contraire?  Voyez  la  Frte  des  Morts  en  Lor- 
raine. Le  traditionalisme,  ot  le  futurisme  qui 
en  découle,  se  ramènent  bien  aux  mêmes  ten- 
dances. Quand  l'impatience  de  dominer  se  fait 
trop  lancinante;,  on  la  calme  en  reportant  toutes 
ces  ambitions  qu'un  homme  ne  peut  réaliser 
vivant  dans  h»  passé  et  dans  l'avenir,  (^e  report 
se  fait  de  lui-même,  et  d'autant  plus  facilement 
que  ceux-ci  ne  sont  que  du  présent,  au  moment 
qu'on  les  évoque.  Ces  visées  lointaines  se  ré- 
duisent en  définitive  à  une  petite  af;ilalion  céré- 
brale. Le  concept  intervenant  pour  donner  à 
ces  aspirations  une  forme  aeeeplabl(\  elles  se 
tnn»i(Mit  dans  lu    tradition,   sorb'   d'hli-e    h«'gé- 
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lienne  ^  On  voit  de  la  sorte  que  la  réflexion  et 
la  sensibililé  s'unissent  étroitement,  au  point 
que  la  première  stimule  la  seconde,  —  et  si 
bien  qu'un  pas  seulement  nous  reste  à  faire 
pour  mettre  en  œuvre  le  thème  créateur. 

Certaine  que  son  influence  ne  sera  pas  mi- 
née, quelles  que  soient  les  ivresses  qu'elle 
autorisera,  la  discipline  ne  cherche  plus  à  con- 
trarier un  inconscient  qui  vibre  selon  ses  vues; 
elle  s'enhardit,  et  bientôt  attire  la  sève  puis- 
sante de  la  vie,  comme  par  une  propriété  nomi- 
native. Son  œuvre  d'harmonie  et  de  mesure 
accomplie,  un  art  se  réalise  auquel  ne  manque 
plus  qu'un  élan  suprême.  Elle  crée,  et  son  in- 
vention ne  consiste  pas  à  découvrir  des  germes 
pathogènes  pour  les  absorber,  ni  à  contenir 
l'être  intérieur  pour  le  fortifier  :  la  sensibilité 
se  contractant,  elle  est  au  point  de  départ  d'une 
activité  toute  nouvelle. 

«  Pour  avoir  des  idées  originales,  extraordi- 
naires, peut-être  même  immortelles  »,  ditScho- 


^  De  Hegel  nux  contines  du  Nord,  Voir  l'inlcro?.-aulo  prt'. 
face  de  M,  Eiiiiènc  Noient, 
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penliauer,  «  il  sui'liL  (1(^  s  i>ulcr  >i  alh^ukiiiiL'iil 
(lu  inonde  el  des  clioses  ptMidîinl  (jiielqiies  ins- 
lanls,  que  les  objets  et  les  événements  les  [)lus 
ordinaires  vous  apparaissent  comme  complète- 
ment nouveaux  et  inconnus,  ce  qui  révèle  leur 
véritable  essence*.  »  Toute  vie  extérieure  ou- 
bliée, et  dans  la  vie  intérieure,  reléiiué  tout  ce 
qui  ne  concourt  pas  h  la  solution  du  problème 
précis  qu'on  se  |)ropose,  une  excitation  mysté- 
rieuse se  produit,  dont  naissent  les  idées  et  les 
théories.  11  y  a  pourtant  une  dillerence  capi- 
tale entre  la  naissance  des  idées  et  celle 
des  senlimcnts.  l*eut-étre  la  première  n'est-elle, 
an  demeurant,  ([ne  le  résultat  d'une  méthode 
Iranscendantale,  mais  (rune  méthode.  Dans  ce 
cas,  l'intuition  lixe  un  lapport  l'u*^ilir,  dévoile 
un  secret  mobile:  elle  n'anime  rien.  Donner  la 
vie,  n'est-ce  pas  le  propre  de  la  vie,  el  l'échec 
n  t'>l-il  pas  fatal  à  lenler  1  impossible  «j^a^eure 
d  nue  sorte  d'imaj^inative  alchimie?  V  aurait-il 
une   recelle   pour    faire  de   la    sensibilité,  un»; 


'   Schopriili.uicr  :  ,Mrt'i/i/i'/.-iiifiir  rt  ll'iihiliifitr     Varrrijn  uwl 
l'anili/iomitld],  Alciii. 
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vraie  pierre  philosophale?  Aussi  bien  la  ques- 
tion est-elle  mal  posée  ;  il  ne  s'agit  pas  de  cons- 
truire une  boîte  à  surprises.  Le  molif  promo- 
teur ne  diri-gera  rien  dans  le  vide;  il  se  garde 
de  forcer  tant  de  ressorts  délicats.  Au  lieu  de 
tenir  un  rôle,  d'adopter  une  attitude  hautaine 
et  tant  soit  peu  pédagogique,  il  se  colore, 
s'enveloppe  d'une  grùce  troul)lante,  car  il  sait 
combien  farouche  est  la  sensibilité,  et  que  l'in- 
timidation l'épouvante.  Il  va  au-devant  des 
images,  il  les  recueille,  il  les  groupe.  Bientôt, 
des  états  obscurs  se  risquent  :  insidieux^  il  les 
charge  de  promesses.  La  vie  quitte  alors  sa 
retenue,  et  hii,  devant  cette  ivresse  qu'il  a  pré- 
méditée^ il  se  met  en  retrait,  ou  bien  il  se  dé- 
guise et  s'agite  a  son  tour.  Pygmalion,  ayant 
ciselé  une  statue  parfaite,  s'émut  que  cette 
beauté  n'aie  jamais  une  âme  pour  l'aimer.  Il 
la  contemplait,  envahi  par  un  charme  indi- 
cible. Jupiter  alors,  exauçant  son  désir,  anima 
la  Vénus  de  marbre.  Pour  moi,  j'accorderais 
plus  vt)lontiers  de  la  véracité  a  cette  légende, 
sans  l'intervention  des  dieux.  Il  a  probable- 
ment suffi  que  Pygmalion  mît  un  baiser  sur  la 
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houclie  j^lacue  pour  (juaussitôt  celle-ci  se  ré- 
chaiillàt  cl  l'cndîL  ii  rarliste,  en  amour  et  en 
voluptt',  de  quoi  le  dédoniniager  de  son  labeur, 
et  même  uu  certain  Lénélice. 

C'est  (jue,  sans  l'appoint  (réléniculs  intellec- 
tuels, les  mythes  ne  s'expliijucraient  pas.  Un 
des  sujets  favoris  du  roman  russe,  c'est  Tétu- 
diant  j^risc'  de  sa  rudinientaire  cullure.  L'idée 
l'exalte,  et  il  passr  insensiblement  au  mysti- 
cisme, entraîné  par  une  ardeur  que  ses  études 
ont  été  suriisammeut  poussées  pour  produire, 
et  pas  assez  pour  controlei*.  —  Mais  allons  aux 
formes  supérieures  du  pliénoinriie.  Voyons  un 
[)einlre  à  (jui  l'on  commande  un  panneau  déco- 
ratif d(;  dimensions  données.  Il  tiendra  d'abord 
compte  d'un  certain  nombre  de  conditions 
spatiales,  telles  que  la  grandeur  de  sa  toile 
par  rapporl  à  la  salle  où  elle  sera  fixée,  et 
la  f^raudeur  des  personnages  par  ia[>porl  à 
la  toile.  Il  devi'a  aussi  s'informer  des  con- 
ventions de  bienséance,  quel  comnumtairt* 
religieux  uu  civique  on  allend  de  son  pin- 
Lîcau,  s'il  travaille  à  lOinenientation  d'un»* 
l'glise  ou  d'un  liùlel  de  ville.  Après  ces  considé- 
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rations  seiilcmont,  il  laissera  libre  cours  à  son 
inspiration,  qui  sera  en  partie  ce  que  l'auront 
faite  ces  considérations  d'ordre  intellectuel. 
Michel-Ange  pouvait  peindre  d'autres  «  Juge- 
ments »  derniers;  mais  le  Jugement  dernier 
n'aurait  point  été  ce  qu'il  est  s'il  ne  l'avait  des- 
tiné à  la  Chapelle  Sixline.  —  Le  dramaturge 
qui  construit  en  premier  lieu  le  cadre  de  sa 
pièce,  son  armature,  et  laisse  là  tout  projet  en 
attendant  que  ses  personnages  s'animent  d'eux- 
mêmes,  nous  fournirait  encore  le  sujet  de  très 
instructives  recherches.  — Mais  le  musicien  est 
le  plus  haut  type  du  genre.  Rappelez-vous,  chez 
Wagner,  l'importance  de  l'ossature  dramatique 
et  technique.  11  est  môme  curieux  de  constater 
que  le  plus  aiïeelif  de  tous  les  arts  se  déroule 
enclavé  dans  les  mathématiques.  Si  la  musique 
n'est  point  concevable  sans  riiarmonie,  c'est 
pourtant  en  elle  que  la  vie  intérieure  trouve  son 
expression  la  plus  profonde  et  la  plus  complète. 
Elle  évolue  en  dehors  du  monde  extérieur,  pur 
langage  de  l'émotion,  et  pourtant  elle  naît  par- 
fois de  simples  abstractions. 

C'est  d'un  pareil  ordre  que  procède  M.  Bar- 
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S,  si  1  uii  veul  bien  admettre  que,  lui,  il  s'ex- 
riorise  fort  peu.  On  sent,  aussi  bien  dans  la 
0/7  de  Venise    que  dans   V Appel  an   Soldai^ 
mime  un    mouvement  commence»,   un   élan 
li   n'aboutit    pas.   Le    lecteur    ne    se    garde 
luvent    pas    de    cette    propulsion  ;    il    veut 
1er  [)liis  outre.  Mais  plus  outre,  c'est  la  mu- 
que,  ou  c'est  le  nirvana.  Nous  retrouverons 
lul  à  l'heure  cette   fièvre  contagieuse.    Pour 
instant,  précisons  la(iualité  de  Tinvenlion.  — 
n  le  devine   bien,  qu'elle  se  l'approche  d'un 
mour  rentré,  d'un  amour  intérieur,  qui  vit  de 
li-niéme,  dans  une  voliiptueiis(»  mélancolie, 
[ins  un  clair-obscur  favorable,  comme  un  désir 
Lernellement  insatisfait.  Les  ombres  de  la  mort 
iilourent   cette    vie   (jui   délire   à  sa  façon,  à 
abii  ^\i'>  folles  tentativ<'s,  d'un  dé'lire  sensuel 
t  morose.   Des  savants  ont   vécu  d'un   mythe 
cientilique,  (le>  philoso[ilies  d'un  mythe  philo- 
i)[)hi(|ue;    les   révolutionnaires   s'encouragent 
un   mythe  catastrophi*[ue.   L'originalité  rare 
le  M.  Harr^s  consiste  à  unir  des  torces  conlra- 
licloires  dans  un  \  lai  nujlhc  rrri'bral.  Le  pro- 
dème  est  net  :  conerNoji-  l'objel  cl  le  fixer  p(»ur 
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l'animer.  On  comprend  très  bien  que,  pour 
cette  rumination  intérieure,  l'imagination  serve 
de  transition,  de  véhicule,  entre  le  thème  supé- 
rieur et  le  thème  des  profondeui's. 

Voilà  bien  aussi  pourquoi  Ton  a  contesté  à 
M.  Barrés  son  imagination.  On  a  même  pré- 
tendu qu'il  en  était  complètement  dépourvu  :  il 
fallait  le  bien  mal  comprendre.  C'est  par  elle, 
au  contraire,  qu'il  pénètre  Tinconscient,  met  en 
lumière  des  états  inadaptés ^  Encore  que  ce 
soit  répondre  à  la  question  par  la  question,  elle 
établit  la  liaison  en  vertu  d'un  pouvoir  sugges- 
tif propre.  La  vie  s'émeut  au  contact  de  la  vie. 
Persuadons-nous,  au  reste,  que,  dans  la  réalité, 
le  monde  psychologique  agit  comme  un  tout\ 
peut-être  l'analyse  est-elle  une  outrecuidance. 
Mais  vouloir  tout  expliquer  aboutit  à  ne  rien 
comprendre,  et  nous  sommes  en  présence  d'un 
mystérieux  travail,  insoupçonné  de  ceux  qui 
n'ont  jamais  saisi  au  fond  de  leur  cœur  un  peu 
de  cette  obscure  activité. 


*  Cf.  Henri  Franck  :  «  Il  est  magnificiu^nent  doué  pour 
imaginer  les  plus  belles  atlitudes  du  cieur.  >•)  \\oi{)je//e  Uevue 
françnise,) 
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Los  moralistes  font  en  gén(jral  de  la  vie  in- 
érieure  une  expérience  déficiente  :  ils  n'éva- 
uent  guère  le  quotient  défieilaire  des  forces 
jrules.  Dupes  de  ieui-  critique,  ils  ne  résistent 
)as  à  un  besoin  de  légilinialionahstraile.  Exces- 
lives,  les  excuses  du  pécheur  fondées  sur  la 
'écipparilinu  d'un  vieil  instinct;  prématurées, 
es  explications  du  psychologue  (jiii  «lécouvre 
action  souterraine  d'un  groupement  émotif, 
faut  qu'une  déllagiation  sourde  du  seutimoiit, 
)u  bien  certaines  ruptures  d'é(|uilihi'»'  du  milieu 
nconscient  ue  sr  sont  j)as  convcrlio  vu  mou- 
vements d  idées,  h's  moins  l'écu^aldrs  traustor- 
nations  du  (d'ur,  les  plus  irrésistibles  couiants 
l'attraction,  les  lallienients  soudains  à  des 
:auscs  ilétdarées  autrefois  détestables,  piovo 
jueiit  leur  blâme.  Dans  Tordre  |Ksychologi(|ue, 
)n  hait  tout  ce  qu'on  ne  comprend  p;i>;  la  plus 
)elle  détermination  d'un  lh''i-o>  pas>era  pour 
attentat  d'un  sol.  (Test  eu  verlu  de  eelle  loi 
•ruelleunnl  bienfaisante,  à  la  (•nii>i(bi  rr  dans 
es  ellets  de  >a  régularisation  sociale.  <|ne 
il.  Itarrès  a  mérité  »le  lecueillir  anli-efois  b's 
|uulibets   de    nuilveillants    railleurs,    Aujuur- 
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d'iiui,  rattention  des  plus  hostiles  à  ses  nuinières 
de  sentir  est  forcée  précisément  par  la  recon- 
naissance officielle  de  la  philosophie  contempo- 
raine. On  admet  plus  facilement  l'ingérence 
inattendue  du  sous-conscient  dans  la  conscience 
clairet  Et  après  avoir  laissé  pour  compte  des 
conversions  inexpliquées,  d'étonnantes  régres- 
sions, on  en  vient  à  prôner  la  vie^  à  lui  attribuer 
sur  la  pensée,  sur  la  raison,  une  incontestable 
supériorité.  Apres  être  resté  trop  longtemps  en 
deçà,  c'est  aller  trop  loin  au  delà;  M.  Barres 
n'a  jamais  posé  les  prémisses  des  conclusions 
que  Ton  tire  si  vite  de  ses  attitudes.  Nous  tenons 
pour  exact  qu'à  telle  littérature,  à  tel  art^  a 
toujours  correspondu  telle  philosophie.  Mais  ce 
n'est  pas  du  sien  qu'on  peut  rapprocher  la  phi- 
losophie de  M.  Bergson,  qui  rendrait  bien  ])lutôt 
compte  des  petits  drames  si  curieux,  si  lluents, 
si  beaux,  de  M.  Maeterlinck^  L'art  sombre  et 
tourmenté  de  M.  Barrés  se  présente  avec  tous 


'  Sous  l'influence  des  travaux  de  Myers,  W.James,  Jaétrow, 
Boris  Sidis,  etc. 

*  Voir  à  ce  propos  les  Essais  sur  la  sensibilité  contempo- 
raine de  M.  Cor. 
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Iessi*;nes  d'une  inspiialiuii  «  duuhlu  ».  Sil  faut 
lo  soumettre  à  une  épreuve  intellectuelle,  et 
qu'une  technique  spéculative  lui  J(jnne  droit  de 
cité  dans  un  syst?'me  de  concepts,  nous  le  com- 
parerions plus  volontiers  à  une  doctrine  qui  a 
prétendu  tixer  et  réunir  deux  aspects  contras- 
tants de  l'ame  :  l'aspect  émotil"  un  «  nocturne  », 
et  l'aspect  réfléchi.  La  psychologie  de  M.  Ba- 
zaillas,  qui  recherch(,'  la  hardiesse  des  opposi- 
tions tranchées,  non  pour  les  fondre,  mais  pour 
les  accuser,  confère  un  plus  exact  équivalent, 
nie  senihle  vraiment  la  contn»- épreuve  doctri- 
nale de  l'esthétique  pratiqué'e  par  M.  Barrés, 
une  répli(jue  philosophique  passahlement  réver- 
sihle'.  La  théologie  de  Newman,  la  métaphy- 
sique de  Schoponhauer  ou  de  Hartmann, 
transposées  dans  le  domaine  positif,  serre- 
raient aussi  de  beaucoup  plus  prrs  la  réalité 
pntfouile  qui  ahoutit  à  ces  hru>([ues  contrastes 
et  à  ces  retours  inattendus.  Nous  avons  en 
nous  une  réalité  intiiiiment  souple  et  riche, 
amorphe,  auonyme  et  corrosive,  qui   ronge  à 

'  Voir  noUc  Apprndicc. 
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noire  insu  les  normes  de  Taclion,  de  la  morale 
et  de  rinlelligence,  tandis  que  le  moi  supé- 
rieur, qui  pense  toujours  dominer,  continue  de 
se  fier  aux  éléments  fondaaientaux  dont  la  dé- 
fection osl  néanmoins  imuiinente.  M.  Barres, 
qui  disceine  si  clairement  ces  puissances  re- 
doutîibles,  en  a  aussi  dénoncé  les  conséquences 
lointaines;  il  a  mis  en  garde  la  société  contre 
les  images  violemment  séditieuses  qui  émanent 
des  liquéfactions  vénitiennes.  Un  llatleur  de 
génie  trouverait  pour  chacun,  infailliblement, 
le  conseil  persuasif,  —  car  tout  le  monde  attend 
ce  conseil,  que  nous  susurrent  le  chant  éteint 
des  marécages  ou  nos  fatalités  hostiles.  Mais 
comme  nous  n'éluderons  pas  notre  inconscience^ 
en  elle  nous  trouverons  notre  garantie,  puisque 
l'extrême  civilisation  favorise  son  épanouisse- 
ment •  ;  —  et  le  goût  de  M.  Barres  pour  les  sen- 
timents en  formation,  les  minimes  impulsions, 
n'a  pas  d'autre  origine.  C'est  un  gage  d'inten- 
sive cultuj'e.  Il  observe  ce  monde  trouble  avec 
la  complaisance  d'un  musicien  qui  insiste  sur 

*  Cf.  Bazaillas  :  Ma.^ique  et  Inconscience  ^Alcau,. 
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un  chant  révélateur,  et  cependant,  où  d'autres 
se  perdraient  par  un  excès  bientôt  monolone, 
au  lieu  de  s'abandonner  à  des  habitudes  qui  dé- 
gradent l'énergie,  il  demeure  maître  de  soi.  Sur 
ce  leriain  niouvanl,  parsemé  d'embûches,  à 
demi  éclairé,  (jù  régnent  des  colorations  impré- 
cises, comme  dos  sensibilités  ignorant  tout  ce 
qui  iTcsl  |)as  aimer,  jouir  cl  xiuiïrir,  ikjus 
vivons  entourés  d'objets  chaiiiiaiils  et  «Jange- 
reux,  allant  de  Tun  à  l'autre,  altirés  et  repoussés 
par  les  pôles  du  seiilimenl,  ballottés  au  gré  des 
songes.  .le  ne  suis  biiMiiul  plu>  ([u'une  cun- 
science  amor|)iie  et  bi/;iire  (jui  se  rcdàclie  de 
plus  en  plus,  et  vicliuie  lieui'eu>e  de  toutes 
les  iuleiupéries  psychologi(|ues. 

("/est  iijors  (jue  M.  Uarrés  devient  aiiliiulel- 
lectualisle  et  consacre  délinitiveineul  le  primat 
de  la  sensibilité,  sans  que  pour  cela,  d'iiilleurs, 
il  appai'aisse  moins  «  cérébral  ». 

Divinateur  merveilleux  des  forcer  (jui  vé- 
gètent en  nous  «  très  profond  ^',  il  a  projeté 
sur  elles,  comme  une  ((  pluie  de  nnisi(|ue  »  ve- 
nant «  Tondre  toute  sécheresse  »,  des  rayou>  de 
chaude   el   ii(''buleu>e   lumière.   I)au>  celte  zone 
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ambiguë,  sous  le  charme  vaporeux  de  la  mort 
ou  la  poussée  des  instincts  de  la  vie,  il  se  ré- 
vèle comme  un  artiste  incomparable  de  la  dis- 
solution, comme  un  amant  passionné  de  la 
volonté  de  puissance.  Brisons  la  croûte  fra- 
gile qui  recouvre  notre  nature  ;  recherchons, 
par  delà  les  vaines  combinaisons  de  la  con- 
science, les  racines  de  Fètre.  Eloignons  de 
nous  cet  intellectualisme  étroit  et  impuissant 
qui  tend  à  frapper  de  caducité  les  vertus  su- 
blimes, les  sentiments  extrêmes. 

Cette  nouvelle  disposition  produira  directe- 
ment deux  attitudes*.  En  premier  lieu,  il  ne 
suffira  pas  de  faire  à  l'inconscient  sa  part.  Puis- 
qu'il nous  indique  notre  voie,  notre  vérité,  la' 
raison  décide  de  s'incliner  devant  ses  indica- 
tions, pour  obtenir  le  maximum  de  fécondité 
ou  de  rendement.  M.  Barres  se  laissera  con- 
duire par  lui,  selon  des  prédispositions  sen- 
sibles au  cœur.  Après  cette  impulsion  seule- 
ment, il  interviendra.  A  nos  sentiments,  à 
notre  terre,  à  nos  sacrifices,  à  nos  voluptés,  à 

'  Nous  retrouvons  les  deux  attitudes  du  moi. 
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noliL'  vi(!  enfin,  (jiii  semble  dv.  plus  eu  plus 
iibsurde  à  mesure  qu'on  y  réllécliil,  la  réflexion 
donnera  un  seus.  —  En  second  lieu,  elle  exci- 
leni  notre  goût  [)our  la  jouissance.  «  On  ne 
chasse  plus  Tristan  et  Yseult  s'ils  niirenl  un 
jour  leur  poison  dans  nos  veines.  »  Multipliei' 
le  plus  possible  les  courts  moments  de  recon- 
naissance, les  points  de  contact,  les  correspon- 
dances!... Le  danger  est  là.  Celle  inconscience 
envahissante,  enveloppante,  tenace,  investit  la 
personne.  Kl  l'individu,  brisant  les  morales, 
iuipalicnt  de  se  dépasser,  prendra  bientôt  la 
société  pour  carrière.  Se  replonger  dans  Tàme 
naïve  des  masses  populaii'es  et  la  diriger 
n'équivaut-il  pas  à  se  |>rolonger  dans  un  vaste 
Inconscient  .^  Aigues-Mortes,  avec  sa  Bérénice, 
le  soir,  quand  la  lii'^vre  <le  ses  étangs  jaunAlrcs 
met  sous  le  soleil  déclinant  une  rougeàtre  va- 
peur :  voilà  l'enivrante  pourriture,  toute  une 
complexité  délicieusement  cruelle.  Le  jour  :  les 
réunions  électoiales,  le  déploiement  de  la 
haine  et  d«'  la  ruse,  l'énergie  (jui  répand  dans 
toute  une  nation  ré[)i(h*mir  boulangisfe.  Ajou- 
tons-y les  toniliantes  ou  perfides  passions,  «[ni 
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glissent  en  nous,  indifféremment,  des  pi'in- 
cipes  de  torpeur  ou  de  santé,  et  qui  se  nom- 
ment, par  exemple,  la  cathédrale  de  Tolède, 
Parsifal,  la  Volupté  de  Cordoue,  le  sourire  du 
Léonard,  ou  mieux  encore,  parce  qu'on  la  voit 
dans  une  minute  inattendue,  la  Sainte-Catherine 
exténuée  du  Sodoma  «  avec  son  corps  ployé  dont 
les  molles  étolTes  nous  révèlent  la  défaillance  ». 
Sensualité  et  curiosité  s'associent  fort  bien 
chez  M.  Barrés.  Si,  dans  V Ennemi  des  Lots, 
la  condamnation  du  jeune  anarchiste  ne 
troublait  quelques  femmes  sensibles;  si  la 
petite  enquête  sur  la  «  sensibilité  des  réfor- 
mateurs »  ne  se  poursuivait  dans  la  compa- 
gnie d'une  maîtresse  agréable,  et  si  le  plaisir 
que  donne  la  présence  assidue  d'une  belle 
raffinée  ne  perçait  au  travers  des  préoccupa- 
tions abstraites  :  Thistoriette  perdrait  tout  son 
intérêt.  Et  cet  intérêt  devient  encore  plus 
significatif  lorsqu'une  autre  femme,  subissant 
le  charme  d'André  ^[altère,  attirée  par  son 
aimable  cosmopolitisme,  pénètre  dans  son  inti- 
mité. Quel  dénouement  attribuer  à  ces  combi- 
naisons de  sensibilité?  Aucun  autre,  vraiment: 
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il  eût  L'ié  dommage  de  ne  pas  réunir  liois 
êtres  si  bien  faits  pour  s'entendre.  Est  il  d'ail- 
leurs besoin  d'ajouter  que  le  cœur  n'entre  pas 
dans  cette  aventure  ?  Kt  qu'il  ne  peut  être  ques- 
tion d'amour?  L'abnégation  est  incompatible 
avec  cette  facilité  exquise  drs  mœurs.  Entente 
très  fine  et  très  moderne  d'un  égoïsme  doux  et 
pyrrbonien!  S'il  doit  y  avoir  un  objet  de  com- 
mune dilection  pour  ces  trois  amis,  ce  sera  le 
!>///,  le  petit  cliien  qui  bénéficie  de  la  [titié 
universelle  inspirée  par  le  monde  à  lEnnemi 
des  lois.  Non  seulement  la  sensualité,  prin- 
cipe d'alFranchissement,  se  différencie  du  ca'ur 
et  le  remplace  :  mais  encore,  elle  produit  des 
pensers  ironi(|ues. 

Au  reste,  elle  ne  se  ressemble  pas,  prise  ou 
différents  cas.  Les  cbairs  saines  et  bien  nour- 
ries de  Hubens éveillent  toujours,  même  quanil 
il  essaye  de  traduire  la  douleur,  une  idée  de 
prospérité  pliysicjue.  Et  toujours,  cbe/  le  So- 
doma,  quelle  douleur  et  (|uel  trouble  dans  la 
volupté  I  Quelle  sombre  ardeur!  Et  quel  art! 
AL  Harrès,  au  contraiic,  lian^pose  à  l'envi  ses 
sen>alions.  11  ^r  promène  dan>  un  jardin  d  ni;e 
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riche  variété,  et  y  cueille,  ça  et  là,  les  plus 
beaux  fruits.  Il  cultive  les  sentiments  et  les 
embellit;  il  leur  surajoute  tout  un  brillant  jeu 
intellectuel  et  imaginatif  :  et  c'est  bien  plutôt 
pour  augmenter  l'intensité  de  ses  plaisirs  que 
pour  les  régler;  car,  si  la  discipline,  tout  à 
l'heure,  reprendra  ses  droits,  ce  privilégié  jouit 
de  son  émotion  à  tous  les  aspects  de  la  vie  re- 
tenus par  sa  sensibilité.  Sa  sensualité,  enva- 
hissante au  point  qu'on  serait  tenté  de  lui  at- 
tribuer une  autonomie  foncière,  se  joue  entre 
deux  pôles  extrêmes  :  ?i  l'un,  les  spéculations 
des  philosophes  ;  à  l'autre,  on  rencontre  —  tran- 
chons le  mot  —  tout  le  sadisme  de  Du  Sang^  de 
la  Volupté  et  de  la  Mort.  S'il  prend  certaines 
fièvres  de  Spinosa  ou  de  Taine,  Salomé  ne  lui 
déplaît  pas  non  plus  quand  il  reconnaît  le 
a  goût  impur  des  femmes  pour  le  sang  dans  les 
filles  de  Montmartre  haletantes  de  détails  sur 
le  dernier  guillotiné  ».  Dans  l'entre-deux, 
toute  la  gamme  des  jouissances  peut  courir, 
les  combinaisons  s'enchevêtrent.  Le  Culte  du 
Moi,  cette  «  idéologie  passionnée  »,  cette  pré- 
paration du  salut  spirituel,  dans  laquelle  l'exa- 
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men  s'emmêle  uiix  images  iirn)ures,  n'est  en 
propre  qu'un  sensualisme.  —  Et  il  importe 
de  bien  marquer  le  caractère  imliff firent^ 
quant  à  leur  objet,  de  ces  dispositions.  Sturel 
ne  se  demande  pas  quelle  est  la  valeur  réelle 
de  son  héros,  ni  quels  peuvent  être  ses  ta- 
lents, quand  il  acrijuipagne  le  général  Bou- 
langer à  la  gare  de  Lyon;  si  ce  chef  de  parti 
trop  populaire  réussissait,  il  ne  suppute  pas 
les  avantages  positifs  qu'en  obtiendrait  la 
France;  il  ne  pose  pas  davantage  la  question 
de  savoir  si  les  conditions  historiques  contem- 
poraines ne  feraient  pas  de  la  dictature  du 
0  Breton  aux  yeux  rêveurs  »  le  prélude  de 
grands  désastres  :  le  boulangismc,  avec  ses 
mouvements  sociaux  qui  permettent  à  tout  \\\\ 
peuple  de  puiser  dans  ses  profondeurs  la  lièvre 
nationaliste,  c'iîstpour  lui  une  morphine  apte  à 
l'e.xciter.  D'instinct,  il  (  rédile  le  re[)résentant 
un  peu  involontaire  du  seutimenl  [uiblic.  De 
même,  le  traditionalisme  s'envel()p[)e  de  goùls 
artisli([ues  très  lins,  lue  telle  vulupté,  latente 
ou  brûlante,  ne  s'isole  donc  pas  à  l'état  de  [)ure 
tendance. 
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Ici  reparaît  le  travail  imaginatif;  —  car 
toutes  les  fois  que  nous  voulons  étudier  un 
motif,  les  autres  accourent.  Extraire  le  suc  de 
toutes  les  fleurs  el  puis  les  rejeter,  vidées  de 
leur  parfum,  voilà  ce  qui  berce  l'égoïste  ama- 
teur d'âmes.  Tous  les  sensuels  en  arrivent  un 
jour  à  ce  point  d'énervation  oii  Ton  veut  intro- 
duire dans  le  plaisir  un  élément  inédit  qui  le 
renouvelle.  Mais  pour  M.  Barres,  la  plus  délec- 
table des  «  secousses  »,  n'est-ce  pas  de  sentir 
en  soi  l'inconscient  qui  déborde?  «  Un  homme 
qui  se  défait,  c'est  tout  le  pathétique.  »  L'ima- 
gination propose  alors  à  notre  choix  d'au  1res 
images  :  vivre  de  l'inconscient,  dans  son 
incohérente  et  ondoyante  volupté,  et  avec  les 
procédés  esthétiques  de  celle-là,  n'est-ce  pas 
postuler  la  satisfaction  de  tous  les  désirs 
éveillés  par  la  vie  dans  un  monde  agrandi  ? 
Quel  désordre,  en  ce  cas!  (Juel  chaos!  Des 
milliers  de  directions  se  proposent  à  ma  sen- 
sibililé,  avec  la  persuasion  des  futurs  qui 
vont  naître.  Le  rêve  et  le  plaisir  s'insinuent  en 
moi  au  moment  que  j'hésite.  Jouet  d'un  monde 
niOLivant,   insaisissable,    immatériel,   j'expire 
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dans  le  déterminisme,  je  renonce  d'influer  snr 
mon  destin.  Rien  que  l'abandon,  des  élans  ra- 
pides et  éphémères,  et  racheminement  vers  la 
décomposition  finale,  avec  d'inutiles  efTorts 
j)our  se  ressaisir  et  des  chutes  plus  promptes  : 
les  derniers  soubresauts  de  l'agonie. 

Comment  se  peut-il  donc  que  pour  M.  Barrés 
l'énergie  soit  un  idéal,  et  peut-être  un  idéal  en 
soi?  C'est  que  cette  énergie  est  voluptueuse  : 
(die  est  une  fin  pour  la  sensibilité.  Ce  n'est 
point  par  dilettantisme  qu'on  professe  à  la  fois 
pour  la  force  et  pour  la  volu|)té,  et  l'atlilude 
de  M.  Ikirivs  n'est  nullement  paradoxale. 
Passé  maître  dans  l'arlifice,  c'est  justement  le 
secret  de  son  charme.  L'art  el  la  vie  s'unissent 
Irop  harmonieusement  en  lui,  et  il  nous  semble 
(jue  de  rej)rocher  à  un  arlisli'  philosophe  cel 
emploi  de  l'artifice  sans  lui  faire  grief  de  loni 
son  (PUVJ'e,  c'est  le  mal  compi'endic.  (Juanl 
au  défaut  de  sincérité  (ju'on  lui  i'cpro<'he, 
on  uv  rélléchit  pas  assez  (|uil  >uffit  d'éh'e 
sincère  (juand  on  compose  sa  nnisicjue  ou 
qu'on  exprime  son  émotion,  lisl  -  ce  parce 
tin'un  eandjdal    ^>    st»ri'e  de^    ni.iiii^   o  dan^   1»'^^ 
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cabarets,  lors  d'une  campagne  électorale,  que 
vous  contesterez  sa  nonchalance  hautaine? 
Un  véritable  artiste  ne  peut  avoir  dans  ses 
opinions  artistiques  une  inaltérable  cons- 
tance. Une  femme  belle  et  sensible  ne  saurait 
non  plus  être  longtemps  fidèle.  Quel  peintre 
entrera  tout  à  fait  dans  ce  qu'il  a  peint  il  y  a 
dix  ans?  La  sensibilité  se  montre  rarement 
opiniâtre  dans  ses  vues.  Qui  ne  lui  cède  vite 
fortifie  parfois  le  désir,  mais  s'expose  davan- 
tage à  le  rebuter. 

La  culture  se  réduira  donc  essentiellement  à 
vivifier  l'inconscient  oîi  gît  le  précieux  dépôt 
de  nos  vérités,  et  qui  possède  trop  de  richesses 
pour  se  contenter  d'un  seul  thème  pédago- 
gique. 11  multiplie  les  attitudes,  les  points  de 
vue  affectifs.  Alors  qu'il  semble  nous  perdre,  il 
nous  sauve.  On  craint  qu'il  ne  nous  détruise, 
et  il  nous  fortifie  à  notre  insu.  Soyons  sûrs  que 
si  l'on  ne  s'abandonne  pas  sans  retour  à  l'hos- 
tilité des  éléments  adverses,  ces  postulats  élé- 
mentaires de  la  vie  qui  se  formulent  par  une 
tradition,  une  croyance,  une  idée  maîtresse, 
persisteront  en  dépit  de  la  multitude  de  pen- 
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>éeset  dhabitiides  qui  semblaient  les  recouvrir 
à  toujours.  C'est  une  question  de  savoir-faire 
interne.  La  Mort  de  Venise —  probablement  la 
plus  belle  peinture  de  la  dissolution  qu'on  ait 
jamais  faite  —  recMe  du  surhumain  en  puis- 
sance. En  même  temps  que  s'attise  le  désir 
éperdu  de  se  dissoudre,  les  âmes  des  héros  qui 
l'ont  aimée  reviennent  flotter  sur  la  Ia|^^une. 
Chateaubriand,  Héros  de  la  désespérance; 
Dyron  le  Téméraire,  Y  «  Ennemi  le  plus  ma- 
gnifique de  mon  pays  »  ;  Taine,  le  Héros 
(lu  pessimisme  intellectuel,  qui  cherche  dans 
les  marécaj^es  la  confirmation  de  sa  philo- 
sophie, mêlent  leurs  chants  dans  le  crépus- 
cule. Enfin,  voici  la  plus  haute  incarnation 
du  génie,  Wagner,  le  «  Grand  Allemand  » 
(jui,  après  une  vie  obstinément  énergique, 
se  décide,  en  écoutant  le  chant  nostalgique 
il  un  gondolier  sur  le>  canaux,  à  lancer 
un  appel  à  la  nuit,  à  la  m* ut,  au  (^  plus 
noir  sommeil  ».  Car,  si  la  plus  haute  sagesse 
c'est  le  nirvana,  n'agissons  pas  moins  — 
car  c'est  aussi  l'c^lh^rt.  L'évanescenco  <>(  l't'u- 
Ihousiasme   deviendront    (\i'>    ukmIos   voisins, 
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et  Fun  et  l'autre  alternés  sont  d'une  adi'oile 
hygiène. 

Néanmoins,  comme  l'inconscient  accepte 
difficilement  de  ne  plus  jouir,  le  principe  ré- 
gulateur, la  discipline,  reparaît.  De  même  que 
M.  Barrés  s'était  imposé,  en  compagnie  de  Si- 
mon, une  sévère  retraite,  pour  mettre  dans 
son  univers  un  peu  d'ordre,  il  faut  introduire 
dans  les  régions  obscures  de  la  sensibilité,  si 
l'on  tient  à  vivre,  une  mesure^  un  contrôle  de 
soi,  une  harmonie  qui  les  rendront  intelli- 
gibles. Il  y  a  beaucoup  d'écrivains  manques 
pour  n'avoir  pas  reconnu  ces  inéluctables 
nécessités.  Ce  n'est  pas  une  vaine  précaution 
de  veiller  à  contenir  son  reve^  à  ne  pas  effé- 
miner  son  cœur.  Ces  sentiments  pleins  d'eux- 
mêmes,  ces  émotions  corrosives  ont  besoin 
d'être  épurées,  décantées.  Ainsi,  nous  retrou- 
vons, au  terme  de  l'invention,  l'intelligence 
qui  est  à  son  origine.  Peut-être  l'esprit  humain 
ne  se  dégagera-t-il  jamais  de  cette  entrave. 
Sans  frein  et  sans  direction  de  la  volonté,  il 
n'est  pas.  Mais  ordinairement,  ce  n'est  point 
cette  volonté  intellectuelle  qui  donne  l'impul- 
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sion  :  c'est  iino  volonté  élémenlairo,  lo  ten- 
dance (le  rr-lre  h  grandir  dans  son  être.  Oi', 
celle-ci,  chez  M.  Barrés,  craint  la  duperie.  C'est 
Ren«Tn  (|ui  In  formée,  le  Hcnnn  des  dernières 
années.  Tn  inslinel  est  né  de  l'esprit,  instinct 
frénétique  et  frnnchement  égoïste.  Certains 
ambitieux  ne  sauraient  être  bons  que  parvenus 
à  leurs  tins.  J'ai  toujours  médité  d'un  tyran 
qui  serait  alVable  au  déclin  de  ses  jours,  après 
avoir  massacré,  par  impatience  de  jeunesse, 
quelques  milliers  de  personnes.  L'amour- 
propre  s'aperçoit  souvent,  sur  le  tard,  qu'il 
dissimulait  une  gi'ande  bonté.  Satisfait,  il  cède 
à  la  sympathie.  M.  fiarrès  faisait  peu  de 
cas  de  cette  espèce  de  frnt(M'nilé  confuse  vague- 
ment ressentie  par  les  idéologues,  —  et  main- 
tenant, il  convieiil  (|u'e(Ve('tivem(Mil  nue  pen- 
sée, un  seuliineiil  sont  peu  de  chose  s'ils  ne 
deviennent  sociaux,  l/amour  hiinième  e<t  un 
commencement  dr»  société'.  pnis(ju'il  faut  être 
deux  pour  aimer:  v\  quand  il  prétend  vivre 
seul,  sa  vanit('  el  son  orgueil  le  conlnndent . 
Ti'in(li\  idn.  pleimMuenl  ré;»li<('',  s';iper<;i)it  (|u  il 
plonu)'   (ll'-^   racines   dans    le  gi'oupe  et  dans  la 
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terre  où  dorment  les  ancêtres  de  l'Iiumanité. 
La  folle  clicvancliée  dans  le  désert,  le  vent  qui 
fouettait  son  visage,  le  steppe  immense,  l'es- 
pace libre  n'attirent  plus  le  cavalier  :  on  ne 
juge  sainement  le  monde  qu'au  sommet  des  né- 
cropoles. «  Réveille-toi,  sors  de  ton  enfance  », 
s'écrie  Rousseau.  Mais  il  faut  un  nouveau 
sacrifice  :  «  Allons,  sors  de  ton  adolescence.  » 
La  sérénité  tendre  et  clairvoyante  de  quelques 
sages  modernes  s'obtient  par  les  plus  intenses 
passions.  Passions  moroses,  qui  sautent  de 
rilomme  libre  à  l'Amateur  d'ames  et  au 
dixième  siège  du  nouveau  Conseil  des  Dix! 
Oui,  il  est  temps,  il  est  grand  temps,  malgré 
tout,  que  la  contemplation  de  la  mort  prête  à 
la  vie  une  règle,  un  sens  et  un  prix. 


CHAPITRE   m 


La  Conscience  rassékénée. 

Si  les  ambitieux  obliennent  leurs  plus  en- 
viables satisfacliuns  dans  la  vieillesse,  où  ils 
allei^uenl  a  une  compréhension  supérieure, 
nous,  (jue  lanl  ilc  cultures,  d'inconciliabb's 
tendresses  attirent  et  rejettent,  et  qui,  avant 
d'il  voir  v(''(u,  connaissons  la  nature  dans  ses 
plus  extrêmes  passions,  ne  bénélicierions-nous 
l)as  d'une  rare  situation?  Les  réalisations  impa- 
tientes nous  fatiguent  ;  nous  nous  penchons  plus 
volontiers  sur  les  sources  de  la  vie  (juc  sur  ses 
productions  :  haïr  ceux  «lu'iin  excès  d'amour 
fait  pécher  n'est  plus  noire  lail.  Mais,  comme 
nous  aimons,  nous  avons  pour  nous  de  pouv(jir 
Otre  durs,  si  nous  avons  rélléchi  cjue  certaines 
lois,  certaines  vérités,  dé'passent  noire  sympa- 
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thie.  Aprèb  avoir  senti  les  réalités  individuelles, 
nous  prenons  contact  avec  les  réalités  sociales 
qui  les  limitent,  et  les  exagérations  retombent 
les  unes  après  les  autres.  ^Siil  intervalle,  pour 
l'homme  fort,  entre  la  jeunesse,  qui  a  seu- 
lement un  crépuscule,  et  la  sagesse  philo- 
sophique. «  Heureux  celui  qui  parvient  k 
conquérir  son  équilibre  entre  ces  tendances 
ennemies,  qui,  sans  paralyser  aucune  de  ces 
puissances  de  désir  et  sans  rien  négliger  de  ses 
réserves  héréditaires,  ne  fait  qu'une  seule  ame 
des  deux  âmes  qui  nous  sollicitent  tour  à  tour, 
une  seule  àme,  à  la  fois  audacieuse  et  disci- 
plinée. »  C'est  avec  cette  conscience  orgueil- 
leuse et  rassérénée,  avec  cette  bonne  conscience, 
que  M.  Barres  développe  ses  thèmes  essentiels. 
Si,  par  une  inclination  personnelle,  je  n'étais 
déjà  convaincu,  pour  l'intelligence  elle-même, 
de  la  supériorité  des  tempéraments  vifs  et 
ailiers  sur  les  faibles,  j'aurais  dû  recevoir 
cette  vérité  en  relisant  ses  œuvres.  Combien 
d'  ((  intellectuels  »,  «  logiciens  de  l'absolu  »,  à 
refuser  systématiquement  de  s'ouvrir  à  la  vie, 
perdent    en    pénétration!    Ils   voient    partout 
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(les  antinomies,  ils  deviennent  foncièrement 
incapables  de  concilier  les  f*tres  et  les  choses. 
Au  contraire,  ceux  (jui,  soucieux  de  ne  pas  ta- 
rir leurs  sources  profondes,  laissent  subsister  les 
liaisons,  ont  toujours  une  meilleure  faculté  de 
sentir,  parfois  de  créer.  L'inconscient,  s'insi- 
iiuant  dans  l'action  et  la  pensée,  détruit  l'ac- 
cessoire, met  en  lumirie  l'essentiel,  in  psy- 
chologue formé  par  riniversité  retracerait  les 
démaiches  de  la  personne  au  moyen  des  procé- 
dés de  l'école;  oubliant  l'originalité  de  celle-là, 
introduisant  au  sein  d'un  monde  autonome  des 
données  élrang^res,  il  ne  s'apercevra  pas  qu'il 
substitue  la  convention  à  la  réalité,  l'artifice  à 
la  spontanéité.  Snpérioiilé  incontestable  de 
Tarlisle  qui  vibir.  11  saisit  les  émotions  à  leur 
principe.  l*uis,  des  jouissances  qu'elles  lui  pro- 
posaienl,  voici  (ju'il  s'élève  à  la  réilexiou.  Il 
comprend  ce  (juil  stMilait,  ce  (jue  sa  laisoii, 
lasse  (le  son  im[)iiissancc ,  avait  laissé  poiii* 
coiiiplc.  Il  compare,  ('[)ure  ces  (''b'mciits 
lion  (h'gi'ossis;  il  pi'ogresse,  il  juciul  sa 
place  dans  l'univers.  L'ondovaiid'  el  iui-piii- 
sable  varii'h'  du  momie  vieni  ^f  fondie  en  lui 
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comme  en  un  creuset.  Je  ne  pense  pas  qu'il 
soit  nécessaire  d'expliquer  Texcellence  de  ces 
dispositions  pour  un  littérateur.  L'essayisme, 
le  roman  psychologique,  la  notation  d'art,  la 
polémique  sociale  ne  ressembleront  jamais  à 
un  enseignement  rapporté.  Le  talent  se  libère 
de  toutes  ces  lourdeurs  didactiques. 

Les  résultats  seront  clairs.  —  Ne  sont-ils  pas 
un  peu  naïfs  ceux  qui  admettent  la  supériorité 
des  anciennes  civilisations,  atténuent,  par  bou- 
derie, les  plaisirs  de  la  notre?  Pourquoi  tant 
d'écrivains  s'épandent  -  ils  sur  la  grossièreté 
de  celle-ci?  N'aperçoivent-ils  pas  qu'en  défini- 
tive ils  construisent  ce  passé  qu'ils  regrettent 
avec  leur  présent?  M.  Pierre  Loti  recommence 
inlassablement  sa  complainte  sur  les  méchants 
Européens  qui  construisent  des  chemins  de  fer 
aux  Indes,  à  côté  des  temples,  ou  dans  la  Chine 
des  pagodes.  Huysmans  était  toujours  prêt  à 
entamer  une  diatribe  contre  la  société  contem- 
poraine, parce  qu'elle  ne  vénère  pas  assez,  à  son 
gré,  la  mystique  gothique  des  cathédrales,  — 
et  surtout,  je  crois  bien,  pour  l'improbité  culi- 
naire commune  à  tous  les  mauvais  restaurant^ 
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(ài  il  avait  coutunio  de  se  sustenter.  M.  Aim- 
tole  France,  Ijeaucoup  plus  perspicace,  bien 
qu'il  se  délecte  avec  Thaïs  cl  Jérôme  Coip:nard, 
ne  d«'dai^ni('  ni  Morence,  comprise  par  des 
mondains  intelligents  el  délicats,  ni  le  corps 
souple  de  M'""  de  (i romance.  M.  IJarrès,  refu- 
sant de  s'abriter  dans  une  tour  divoii'»',  n'a  pas 
craint  de  s'amoindrir  en  se  mêlant  de  poli- 
tique. Il  y  liMil  vuir  un  signe  de  cette  conscience 
rassérénée.  La  violence  même  qu'il  déploie 
manileste  la  sijjidité  des  couches  profondes  de 
sa  pensée.  Un  étourneau  se  lance  sans  arrière- 
pensée  dans  ces  aventures  :  sou  intellect  n'a 
rien  à  y  perdre.  Lu  homme  de  valeur  y  regarde 
à  deux  t'ois,  il  a  loujoui's  à  craindre  le  com- 
merce des  médiocres,  cl  il  doit  se  sentir  bien 
ferme  pour  s'y  adonner. 

l'nc  curiosité  un  peu  féhrile  corrige  cette 
firmelé.  M.  Barrés  offre  aussi  l'exemple  de 
cette  compréhension  avisée  et  suraiguT*  à  l;i- 
qnclle  liicn  des  criticjues,  et  surtout  M.  IJour- 
gel,  nous  avaient  accoutumés.  {{(Muaniue-l-on 
assez  avec  (juel  soin  ce  deiiiier  re«'iieille  des 
renseignements  psychulogicjues,  connue  poussé 
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par  une  inquiétude  d'un  nouveau  genre?  Ce  n'est 
pas  seulement  le  besoin  d'enquêter  qui  le  sou- 
tient dans  ses  analyses  :  c'est  le  désir  de  légitimer 
son  pessimisme.  Dans  les  Essais  de  psycholo- 
gie^ la  plus  vive  satisfaction  de  l'auteur  est  cer- 
tainement de  diagnostiquer  des  maladies  de 
l'âme.  L'équivalent  français  du  spleen  revient 
à  constater  soigneusement,  par  des  recherches 
morales  avec  preuves  à  l'appui,  que  pour  ce  qui 
en  est  de  la  santé  intellectuelle,  morale,  poli- 
tique, tout  va  de  mal  en  pis.  De  là  ce  défaut  de 
confiance  en  l'avenir  de  notre  pays,  que  nous 
remarquons  chez  tant  de  nobles  esprits.  M.  Bar- 
rés, qui  eut  des  méthodes  opiniâtres,  et  qui  pos- 
sède toujours  un  instrument  judicatoire  pour 
s'examiner,  dans  le  cas  ofi  il  surprendrait  en 
lui  un  affaissement,  n'accepte  pas  d'une  âme 
aussi  égale  les  conclusions  d'une  dialectique 
doucement  désespérée  : 

Il  y  a  une  phrase  mémorable  de  Renan.  Ce  pliilo- 
sophe  dit  un  jour  à  Déroulède  : 

—  .Jeune  homme,  jeune  homme,  la  France  se  meurt, 
ne  troublez  pas  son  agonie. 

Cette  phrase  eut  offensante. 

M.  Faguet  discuterait  :  il  ferait  la  part  du  vrai 
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et  du  i'fiux,  des  éiierizies  si  dilTéreiiles  de  Re- 
nan et  de  Déroiilède,  et  de  la  combinaison 
qu'elles  pouvaient  faire,  mises  en  présence;  et 
je  soupçonne  qu'au  fond  il  donnerait  raison  à 
Renan.  Ces  théoriciens  sont  impies.  Quand 
nous  entendons  de  telles  paroles,  nous  nous 
redressons,  comme  par  un  coup  de  fouet.  Et,  à 
notre  tour,  nous  sommes  tentés  de  retourner 
une  autre  maxime  de  Renan  :  I*érissenl  tous 
les  exégètes,  tous  les  pliilosoplies  et  tous  les 
littérateurs,  plutôt  que  les  volontés  essentielles 
de  la  France  I  Nous  sommes  avec  M.  Barres 
quand  il  s'assimile  des  individualités  puissantes 
ou  belles,  non  pour  recueillir  des  conseils  dé- 
courai^és,  mais  pour  s'enrichir.  Vax  des  temps 
plus  belliqueux,  il  ;iurail  aimé  rcvèlir  les  dé- 
pouilles du  vaincu.  Il  transfuse  en  lui  les  sen- 
timents les  [dus  contradictoir«*s.  11  s'en  fait 
une  imagination  nombreuse  et  variée,  aux  res- 
sources gentilles  ou  tr^'s  belles.  Comme  il  a 
bien  expliqué  les  correspondjinces  entre  Léo- 
pold  Robert,  Théophile  (iautier,  .Musset  vl 
Venise!  Ils  ne  s'étaient  pas  si  bien  compris, 
l  II    investigateur   convaincu   l'eu   chicanerait. 
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Mais  aloi's,  pourquoi  tant  de  piété  pour  les  avis 
de  Taine  et  de  Renan?  Est-ce  parce  qu'ils  con- 
seillent plus  ou  moins  implicitement  l'inac- 
tion? C'est  leur  imagination  et  leur  sensibilité 
qui  ont  expliqué  les  hommes  et  les  faits,  au- 
tant que  leur  intelligence. 

Et  de  môme  que  l'on  saisit  la  certitude  inté- 
rieure de  M.  Barres  dans  ses  tendances  assimi- 
latriccs,  on  le  découvre  encore  dans  son  goût 
pour  le  vagabondage  intellectuel.  Il  est  le  plus 
cosmopolite  de  nos  écrivains,  et  nul,  sans  ex- 
cepter M.  Loti,  qui  se  fit  Chinois  ou  Persan 
avec  une  vivacité  nonchalante  et  si  française, 
n'a  mieux  compris  l'exotisme.  Sans  doute,  il 
conserve  en  lui  jalousement  cette  «  terre  »  dont 
il  vit.  Entre  elle  et  lui,  il  y  a  une  telle  affinité, 
une  telle  amitié,  que  des  prestations  réciproques 
furent  nécessaires.  Mais  pour  déterminer  la 
qualité  de  ses  richesses,  il  faut  s'en  éloigner; 
et  où  a-t-il  fait  sa  soumission  aux  forces  tradi- 
tionnelles de  la  France?  —  «  C'est  à  Venise  que 
j'ai  décidé  toute  ma  vie.  »  Et  plus  tard,  c'est 
Sparte  qui  le  confirmera  dans  son  nationalisme, 
---  Sa  cuUnre,  au  moins,  participe  surtout  de 
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noire  classicisme? —  Non  pas,  cil»'  ol  ;^ciinn- 
iii(|uo,  profoinh'nKMil  ii«'rinniii(|ii('.  Kl  loiilcs 
les  fois  qu'il  Iradnira  une  éinulion  senlinien- 
tale  ou  arlisli(|ue,  il  llullerii  noire  seusibililé 
par  l'image  lenlalrice  d  une  conlrée  dont  les 
paysages  et  la  psychologie  dilVèrent  beaucoup 
de  celle  lle-de-rrance  (|ui  nous  n  fornu's.  Hji- 
ccntant  l'iiistoirc»  des  «  l)en\  l'einin»  s  du  Hour- 
geois  de  l^ruges  »,  il  nous  .iverlil  de  sa  préfé- 
rence pourléniolivité  ilalienne.  «  Si  je  m'émeus 
dans  un  béguinage,  c'est  (jue,  du  fond  de  la  nn''- 
diocrité,  je  me  retourne  j)lus  ardeniinciil  encore 
vers  les  magnificences  de  la  passion  tendre  el 
décorative.  »  Quand  il  voudra  exaller  Sturel,  no 
ledéracincra-t-il  pas  davantage  en  mellanldans 
kl  bouche  de  l'Arménienne  le  récit  d'un  >éjour  à 
Pétersbourg,  au  cours  du(iuel  elle  s'essaya  il  à 
nieiu'r  une  «  double  vie  »  el  à  ne  '<  jain;ii->  dire 
le  vrai  »?Scs  i)elles  lèvres  deviendront  plus  dé- 
sirables en  racontant  la  saveur  d'autres  mœurs. 
l'our  >on  propre  compte,  a-l-il  rien  à  icdoulrr 
i\('<<  plus  insidieuses  nostalgies?  (Jue  ^a  rai^tu 
se  joue  et  se  récrée  son  (Menr  :  le>  puissances  oc- 
cultes, lu'rédil.iii'i^s,  (jui  le  soumelU'iil,  ne  ^oroiU 
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pas  ébranlées  par  ces  beaux  voyages.  Au  sur- 
plus, il  ne  restera  pas  longtemps  qu'elles  ne 
fusent  h  nouveau  dans  son  monde  intérieur. 
Elles  viendront,  avec  leur  feu  et  leur  fièvre,  il- 
luminer chaleureusement  le  clair-obscur  des 
sentiments  encore  informes.  La  conscience  ras- 
sérénée, c'est  le  terme  ultime  de  la  maîtrise  de 
soi. 


* 


Or,  dans  la  littérature  de  M.  Barres,  comme 
dans  son  égotisme,  il  y  a  un  seo^et  merveilleux^ 
et  d'une  telle  ingéniosité  qu'il  s'évade  du  cœur, 
où  il  agissait  si  curieusement,  dans  Fart,  oîi  il 
ne  sera  pas  moins  alerte.  On  ne  le  comprendra 
pas  si  l'on  conçoit  la  culture  à  l'image  d'un  dé- 
veloppement régulier  et  linéaire  de  la  personne 
sur  un  plan  défini.  Enseigner  d'après  cet  idéal, 
c'est  proprement  étouffer.  A  vrai  dire,  toute 
culture  profonde  est  surtout  autodidactique. 
Là  encore,  on  choisit  et  on  invente,  comme 
l'arbuste  grimpant  sait  choisir,  parmi  les  an- 
fractuosités  de  la  muraille,  et  tirer  le  meilleur 
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[)arli  des  défauts  de  coiislrucliuii  ([ui  en  rom- 
pent la  munutonie.  L'uftice  du  jardinier  n'est 
[jue  de  le  j)Ianler  dans  un  endroit  convenable- 
ment ensoleill»'.  Un  Renan,  un  Gœtho  sont  à 
l'aise  dans  celle  sérénité  (jui  leur  permet 
l'embrasser  le  monde.  Mais  un  Pascal,  décliiré 
par  Tincertitude,  puis  jeté  dans  le  christianisme 
iscélique,  ne  li^randirait  point  dans  la  paix  qu'il 
iouliaite.  Une  incessante  observation  de  soi- 
Tième,  le  combat  contre  les  ennemis  de  Dieu 
)u  les  indilTcrents  lui  sont  nécessaires.  C'est 
)lut(M  de  cette  catégorie  de  sensibilités  h  plu- 
;ieurs  aspects  que  relève  M.  Barres.  t)n  re- 
rouve  dans  ses  œuvres  le  dualisme  que  nous 
ivons  signalé  dans  sa  vie  int('rieur(%  l'assujel- 
issement  progressif  de  la  vie  à  la  volonté.  Ce 
pii  leur  donnera  un  relief,  um^  couleur,  un  ro- 
nanescpie  particulier,  c'est  qu'elles  semblent 
e  pi'oduire  comme  l'expression  naturelle  d'une 
onviction  ou  d'une  sincérité  parfaite  et  éplié- 
nrre.  Ce  qui  dure  est  souterrain.  On  \r  [)n's- 
enl,  on  ne  le  sent  pas. 

On  p.'irl.iit  tl'iiM  hoiiiine  fort  condition*  au  Natuaii  pour 
un  crutlilioi»  cl  sa  capacitr  lians  It'^  alTairr.s  ilc  rKi^lise, 
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qu'on  opposait  à  son  privé,  à  ses  galanteries  et  à  ses 
spéculations.  «  Il  a  voulu  entrer  dans  les  ordres,  dit  en 
badinant  le  prélat,  puis  il  s'est  mis  du  tiers  ordre,  et  le 
voilà  dans  le  désordre.  » 

Sur  l'instant,  l'objet  de  ces  lazzi  entra  et  ne  dit  rien  qui 
ne  fût  dur  des  ennemis  de  la  Cour  romaine,  et  chacun 
sait  que  c'est  par  des  haines  communes  que  se  lient  for- 
tement les  hommes;  mais  tout  être  ayant  un  peu  l'ha- 
bitude du  vice,  de  l'ambition  et  de  l'amour  de  l'argent, 
eût  distingué  aisément,  aux  plis  de  cette  bouche  et  dans 
ce  regard,  la  distraction  et  la  réserve  qui  trahissent  nne  vie 
en  partie  double. 

M.  Barres  ressemble  à  ce  politique.  Il  entre- 
tient en  lui  un  moi  profond  dont  il  jouit,  et  s'il 
décourage  à  Tavance  nos  tentatives  pour  le  péné- 
trer, ou  nos  indiscrétions,  tandis  qu'il  dispose 
d'un  autre  moi  pour  la  rue,  ne  ferons-nous  pas 
deux  parts  de  ses  livres^  l'une  comprenant  les 
précieux  écrins  des  délicats,  la  littérature  ré- 
servée, et  l'autre  les  fresques  largement  brossées 
d'action  sociale"?  Ces  analyses  subtiles,  ces  des- 
criptions complexes,  cet  art  morbide  que  des 
aperçus  philosophiques  éclairent  parfois,  ne  cor- 
respondent-ils pas  à  un  ésotérismc  littéraire? 
Pour  aimer  Amori^  il  faut  l'élite  à  laquelle 
s'adressent  les  œuvres  pleines  d'un  sens  caché. 
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Il  faut  uii  penchant  pour  les  aspects  rares  et  dou- 
loureusemenl  voluptueux  tle  la  sensibilité,  une 
délicate  éducation  des  nerfs,  et  une  certaine  pré- 
dilection orgueilleuse  pour  les  «  liquéfactions 
de  la  mort  ».  11  faut  aussi  que  vous  soyez  préparé 
à  toutes  les  mollesses  de  la  décadence,  à  toutes 
les  douceurs  d'une  vie  qui  s'épuise  dans  les  com- 
plaisances sensuelles.  Voilà  qui  explique  assez 
que  ce  ne  soient  ni  le  Sang^  ni  les  Amitiés  fran- 
çaises qui  aient  acquis  à  M.  Barrés  sa  grande 
célébrité,   bien    (jii'il  ne  l'eût  pas  acquise  s'il 
ne  les  eût  point  composés.  Sans  le  Ho)iian  de 
rEncrf/if    nationale^    sa   fortune    eût    rappelé 
celle    de    Haudelaiie   :    il   serait   devenu    très 
illustre  après  sa  mort,  et  le  gi-and   public  ne 
l'iiurail  jamais  connu  et  jugé  que  sur  lus  ar- 
ticles des  critiques.   Les  Ih'rarincs^  \  Appel  au 
Soldat  sont   beaucoup  plus  aptes  à  séduire  ce- 
lui-là, et  Leurs  Figures,  oii  saignent  toutes  les 
déconvenues  d'un  parti  politique,  où  l'on  vili- 
pende les  scandales  il'un  anhe.  (]v>  livres  m\[ 
une  beauté  plus  accessible  et,  à  une  époque  où 
chacun,   qu(dquefois  au    moins,  s'est    nmé   rn 
pi'opagandisle,   on  en   scdalcui",  ils  juennent, 

7 


98  PSYCHOLOGIE 

tout  remplis  d'une  énergie  heureuse  ou  d'une 
vigilante  perfidie,  un  intérêt  singulièrement  ac- 
tuel. Mais  on  ne  remarque  pas  qu'au  demeurant, 
on  jouit  en  eux  de  la  môme  fièvre  qui  nous  a 
consumés  sur  les  marécages  de  F  Adriatique; 
les  mômes  dédoublements  s'y  retrouvent,  pres- 
que les  mômes  moments  de  l'histoire  intérieure, 
présentés  sous  un  autre  prétexte.  Comme  les 
Bastions  de  fEst,  ils  ont  des  antécédents  senti- 
mentaux, et  il  y  circule  une  idée  rédemptrice 
devant  laquelle  tout  Français  s'inclinera.  On  ne 
demande  pas  tant  d'approbation  pour  Amori^. 
Il  faut  avoir  le  talent  du  plaisir  pour  goûter 
cette  littérature  qui  varie  sur  un  seul  thème  : 
la  Jouissance.  Un  petit  nombre  de  privilégiés 
y  sont  aptes,  et  je  considère  leurs  dons  comme 
très  subtils  et  très  rares,  dévolus  à  quelques 
artistes  de  l'amour.  Nerveux  et  vibrants,  le 
monde  est  pour  eux  un  attrayant  phénomé- 
nisme,  un  immense  voile  derrière  lequel  il  y  a 


^  <(  Je  ne  souhaite  pas  qw'Amovl  et  dolon  sacrum  élargisse 
beaucoup  le  cercle  des  sympalhios  que  me  valut  Du  S'm>/. 
l'no  société  silencieuse  et  choisie  çqnvieut  ù  ci-'s  dcqx  livres,  w 
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peut-être  cachés  des  palais,  des  jardins  magni- 
fiques, peut-èlre  rien  du  tout.  Avec  de  l'intel- 
ligence et  de  la  culture,  ils  raffinent;  ils 
coupent,  dans  le  vaste  panorama  cju'ils  ont  de- 
vant les  yeux,  quelques  tableaux  à  leur  con- 
venance. Mais  aussi,  tentés  de  vivre  sur  eux- 
mêmes,  l'impuissance,  le  désespoir,  l'anxiété 
les  attendent.  L'adoption  de  principes  simples 
et  tutélaires  les  sauvera  de  celle  menace,  et  de 
contempteurs  de  la  vie,  ils  en  devien«lronl  les 
amants  et  les  apologistes.  Ou  devine  seu- 
lement (ju<'  leurs  préféi'ences  resteront  tou- 
jours acquises  à  celte  première  l'orme  (|uils 
ont  délaissée,  cl  (jui  pouvait  receler  la  su- 
prême sagesse,  un  patli('ti(|ue  liiiiss.iiil.  Aux 
contins  Ai'  l  existence,  ils  avaieiil  le  mol  di» 
I  énigme,  cl  (jn'esl-ce  que  1  exi^lence,  du  point 
de  vm*  de  Sirius?  S  ils  se  sont  ariMcli<''s  à  celte 
condition,  c'esl  un  peu  piir  orgueil,  un  ptMi 
Sous  l;i  révolte  de  leurs  iuslincls.  cl  snih»ul 
p;irce  (|ii'en  delilIlliNC,  ^i  elle  rellèle  l.i  \eril«» 
de  runivers,  si  elle  e>l  l.i  nnuLilil»'  Inimai- 
liemeiil   perceplilde    de   Dieu,  il   e>l    lio|»    Lnile 

d  V  prétendre,  cl  (juc  nous  avons  la  cerlilude 
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de  renouer  rexpérience,  si  expérience  il  y  a. 
Ainsi,  la  partie  que  nous  engageons  en  ac- 
ceptant la  vie  ressemble  à  une  solution  dé- 
sespérée. Nous  l'exalterons  parce  qu'elle  est 
une  expérience  continuée,  mais  une  expérience 
précaire,  sans  compensation  en  cas  d'échec  ; 
et  notre  volonté  se  tend  comme  pour  dévier  la 
fatalité. 

Les  inclinations  littéraires  de  M.  Barrés  ne 
dérivent  pas  de  ces  déductions;  trop  d'ana- 
logies, toutefois,  se  découvrent  entre  les  unes 
et  les  autres,  pour  qu'il  n'y  eût  point  cor- 
rélation entre  cette  métaphysique  incon- 
sciente et  ses  sentiments.  De  bonne  heure, 
ses  pensées  émanèrent  de  l'émotion.  Les 
Barbares  révèlent  déjà  cette  intelligence  scep- 
tique et  avertie,  celte  sensibilité  à  vif,  cette 
pensée  cruelle  et  compliquée,  précoce  et 
tendre,  à  laquelle  manquent  bientôt  courage 
et  naturel.  «...  Tu  sais  trop  de  choses  avant 
les  initiations  »,  dit  l'amie;  et  il  répond  : 
«  Je  suis  las  avant  l'effort...  j'ai  peur.  »  Inca- 
pable de  ne  pas  s'écouter  vivre,  il  mourrait 
bientôtj  si,  dès  Y  Homme  lihre^  il  ne  se  ressaisis- 
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sait,  s'il  n'a|>|)liqiiail  luulcs  les  forces  duiil  il  se 
servit  contre  lui-même  pour  relever  le  Icniple 
intérieur,  la  cité  spirituelle.  Kt  d'ahurd,  ;i(in 
(le  réagir  contre  une  fausse  éducation  :  «  Je  ne 
voudrais  rien  admettre  que  je  ne  l'eusse 
éprouvé  en  moi-même.  »  Désireux  bientôt  de 
sortir  de  soi,  pour  mieux  s'cnricliii",  il  esquis- 
sera des  comparaisons  :  <'  Invincible  exotisme, 
(|ui  me  prive  de  jouir  des  belles  formes!  Der- 
ri^re  elles,  je  saisis  leurs  âmes  pour  les  me- 
surer à  la  mienne  et  m'attrister  de  ce  qui  me 
manque.  »  Kt  ne  pronostiffue-t-on  pas  déjà 
I  liégéuionie  du  vouloir?  —  «  ...  Je  dirigerai 
mes  émotions,  je  les  ferai  réapparaître  à  vo- 
lonté; je  serai  sans  trêve  agité  {\c^  entliou- 
siasmes  les  plus  intéressants,  et  tels  que  je  b^s 
iiui'ai  choisis.  »  Plus  tard,  voulant  éviter*  à 
Philippe  les  tâtonnements,  il  évocpie  à  nou- 
veau les  périls  qui  entourrriMil  son  adoles- 
cence :  ((  Pour  vaiiuTf  la  vie  et  liioniphiT  du 
découragement,  il  faut  n'gler  la  cullnrc  tb»  nos 
sentiments  et  de  nos  pcnséi^s.  11  s'agit  de  con- 
cevoir nue  sage  économie  de  nos  l'onM^s.  d'or- 
ganiser iioIriM'nergie  e(  de  sorlii-  dim  (b''Soi(li-e 
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barbare...  De  Jà  le  choix  systématique  des 
images  que  je  propose  h  un  jeune  Français.  » 
Le  programme  de  ses  écrits,  comme  de  son  art 
intérieur,  se  résume  bien  à  l'exploitation  sys- 
tématique de  ses  richesses  souterraines.  Es- 
prit penseur  avant  tout,  on  isole  difficilement 
son  œuvre,  et  on  ne  peut  guère  l'étudier  qu'en 
tant  que  littérature.  Tout  ce  que  nous  avons 
dit  sur  son  développement,  la  genèse  de  son  in- 
vention, tout  ce  que  nous  en  dirons  encore  s'y 
incorpore  en  défmitive. 

Poète  lyrique,  nul  contemporain  n'a  com- 
posé un  chant  d'une  poésie  aussi  intense,  d'un 
lyrisme  aussi  concentré,  aussi  évocateur  : 

Il  est  impossible  de  rapporter  Tagonie  du  soleil 
sur  la  Ingune  vénilienne.  Après  s'êlre  prodigué  jus- 
qu'à nous  contraindre  à  sortir  de  notre  personnalité, 
il  nous  touche  le  front  d'un  dernier  rayon  pour  nous 
dire  :  «  Et  maintenant,  oublie,  il  ne  faut  pas  que  ces 
choses  soient  révélées.  »  C'e^t  qu'alors  nous  atteignons 
aux  points  extrêmes  de  la  sensibilité,  quand  le  rare 
s'élargit,  et  se  défait  dans  l'universel,  et  que  notre  ima- 
gination, à  poursuivie  ^e  but  sans  trêve  reculé  de  nos 
désirs,  s'abîme  dans  une  lassitude  ineffable.  La  nuit  qui 
succède  à  ces  aspects  extraordinaires  envahit  aussi 
notre  cerveau,  et  leur  conspiration  ne  nous  laisse  que 
des  souvenirs  vacillants. 


bE  ivtAURicE  bAnnès.  lo3 

Je  suis  allé  respirer  un  myrte  du  dt'seil  :  comment 
[iiuuver  son  parfum,  dont  la  poésie  provient  de  ce  qu'il 
se  dissipe  stérilLMuent  et  retombe  aux  miasmes  d'un  ri- 
vage déciié! 

11  se  d('Iass<'  aux  sc»''nos  (riiiiimilr',  qu'il 
jif'iut  si  clmrm.inh'S,  cl  (jù  Ton  seul  I;i  nuslal- 
i;ic  d'une  Ijimillc  iulcllccluollc  <'t  .sonliuicn- 
l.ilo  selon  Son  cu'ui",  ses  aspiralions  cl  ses 
sens.  L'éf^oïsnie  aimahle  des  èlres  spontanés 
lui  plail  et  il  .Hliuel  au  besoin  qu'on  ne  se 
puisse  délier  du  monde  extérieur  : 

Moi,  jt;  suis  coiiime  le  Velu,  disait-elio;  melluz-le  en 
fiire  d'une  Vierge  de  Hapliaël,  il  lui  donnera  un  coup 
d(;  langue  [>our  savoir  de  qU(dlo  pà(o  elle  est  faite.  Ce 
que  nous  (•omj)r('nons,  c'est  un  beau  nifuldc  nous 
aimons  nous  y  étendre. 

Kl,  pour  nionlrer  la  variété  de  ses  ressources, 
je  ne  citerai  (jue  celle  adiniralde  pai:e,  de  >i 
liante  iillurc  et  si  mesurée  dnns  la  touque  du 
mythe,  en  si  complète  op^)o^ition  avec  1  his- 
toire du  Velu  ou  l'exciuis  cha|»ilr»'  du  'l'mu, 
dans  les  Antilivs  friinç aises  : 

('.'était  au  fond  des  ;^gfs.  Il  y  av.iil  de  grands  opaces 
caliiirs  dans  le  cu-l  au  de>>u>.  de   la  m  ci.  rt  le  rocher 
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projetait  de  l'ombre  sur  la  source.  Là  se  tenaient  le  che- 
val et  le  héros.  Petit  groupe  précieux  sur  l'immense  dé- 
cor. La  robe  du  cheval  fabuleux  frissonnait  de  reflets  et 
de  moires  vivantes.  Sa  tête  un  peu  farouche,  ses  narines 
froncées,  son  œil  plein  d'éclairs,  mais  oblique,  son  sa- 
bot qui  fouillait  le  sol,  ses  ailes  agitées  parfois  à  grand 
bruit,  tout  son  être  se  défendait,  tandis  que  le  héros 
faiseur  de  calme  le  flattait  et  le  tenait  solidement  par 
la  crinière  aux  belles  tresses... 

Concept  et  sentiment  s'unissent,  la  pensée 
revêt  une  forme  mythique.  C'est  la  «  ma- 
nière »  de  M.  Barrés,  le  caractère  spécifique 
de  son  talent.  Qu'il  veuille  démontrer  la  su- 
périorité d'une  idée,  il  ne  l'exposera,  ne  la 
discutera  pas  en  tant  qu'idée,  —  bien  entendu, 
les  conférences  ou  articles  de  journaux,  quelques 
fragments  philosophiques  sont  hors  de  ques- 
tion. Elle  s'animera  en  provoquant  simul- 
tanément l'adhésion  de  la  sensibilité  et  de 
l'intelligence.  Et,  inversement,  l'émotion  ne 
s'exprimera  pas  seule  :  l'idée  lui  donnera  un 
sens. 

Comme  je  sais  d'autres  formes  de  l'honneur  que  l'hon- 
neur à  la  française,  je  sais  aussi  d'autres  amours.  Et, 
par  exemple,  croyez-vous  qu'on  ignore  les  somptueuses 
et  délirantes  ivresses,  tout  le  vaste  flot  de  l'Asie  qu'un 
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Trislan.  ([u'uiie  Yseult  nous  versent  à  nous  submeriîer? 
Leurs  i)liiltros  m'onivr^rent,  mo  corrompirent,  m'al- 
l.iient  dissoudre.  Ah!  combien  ils  me  gênent  encore! 
On  ne  chasse  plus  Tristan  et  Yseult  s'ils  mirent  un  jour 
leur  poison  dans  nos  veines.  Accablante  musique,  et  qui 
veut  noire  ruine!  En  vain,  comme  le  [irudont  l'Iysse, 
me  ferais-je  attacher  au  mât  :  j'arrache  tous  mes  liens, 
je  veux  chercher  sous  le  Ilot  des  sirènes. 

Que  veut  dire  Barils? —  Il  nous  prévient  qu'il 
ne  vante  point  la  sensibilité  fram^aise  par  igno- 
lance  (les  sensibilités  étranj^ères.  II  indique  le 
danger  de  ces  lourdes  passions  asiatiques,  (jui 
est  leur  excessive  ardeur,  leurs  splendides  dé- 
bauches, leur  force  dissolvante,  cl  le  tiail  linal 
met  en  relier  Iciii-  (^ni|)rise  insensée,  (lertes, 
dans  ce  morceau,  [argumentation  n'est  guère 
serrée,  et  pourtant  quelle  puissance  de  persua- 
sion! Et  si  la  théorie  nous  ébranle,  ce  nest 
pas  seulement  l'effet  du  seul  sentiment;  vous 
y  sentez  une  méditation  nourrie,  o[  pour  pou 
(pie  vous  soyez  documenté  sur  les  maladies 
du  siècle,  toute  une  série  d'anecdotes,  de  cas 
représentatifs  emportent  votre  résistance,  mer- 
veilleusement coordonnés.  simpliliT's  ri  ra- 
massés. Le  raccourci  obtenu  dans  ces  (juelques 
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lignes   nous   saisit  autant  que    la   plus  belle 
intuition. 

Aimons-nous  cet  art,  qui  éveille  les  désirs? 
Je  ne  saurais  dire.  Il  impatiente  trop  souvent, 
ou,  plutôt,  il  emplit  d'une  indéfinissable  an- 
goisse. Attirés  par  lui,  charmés,  captés,  nous 
nous  donnons  en  le  redoutant.  Comme  si  nous 
accomplissions  un  rite  mystérieux  et  fatal, 
nous  buvons  a  cette  coupe,  et  comme  si  nous 
allions  mourir.  On  a  dilué  du  poison  dans  ce 
vin  capiteux,  et  l'ivresse  qu'il  me  donne  n'est 
pas  seulement  l'effet  de  sa  générosité.  Il  s'en- 
tend, le  chant  de  confiance  dans  la  Vie  sera  le 
motif  central  de  ces  incantations.  Et  on  nous 
certifie  que  la  mort  excite  à  jouir  de  la  vie;  on 
nous  dit  aussi  qu'elle  est  un  «  mauvais  pro- 
fesseur de  vertu  ».  Mais  certaines  manières  de 
célébrer  la  religion  équivalent  à  la  négation  de 
Dieu.  Peu  importe  qu'on  nous  enseigne  l'amour 
du  labeur,  si  c'est  au  travers  d'une  symphonie 
conseilleuse  de  rêve  et  d'abandon.  i\e  nous  y 
méprenons  pas,  et  si  nous  retrempons  nos 
lèvres  dans  le  fiévreux  liquide,  c'est  que  la 
crainte  de  nous  perdre  nous  attire  davantage, 
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met  à  la  jouissance  une  appogialure.  «  Le  jour 
des  Morts  est  la  cime  de  l'année.  »  Henouons-y 
la  tradition.  «  Un  horizon  (jui  n'a  point  bougé 
prend  une  force  divine  sur  une  àme  qui  s'use.  » 
Nous  écouterons  bientôt  la  leçon  du  passé;  en 
attendant,  notre  cœur  baigne  dans  la  mélan- 
colie. <(  Le  2  novembre,  eu  Lorraine,  quaml 
sonnent  les  cloches  de  ma  ville  natale  et  qu'une 
pensée  se  lève  de  chaque  tombe,  toutes  les  idées 
viennent  me  battre  et  flotter  sur  un  ciel  glacé, 
par  b'squelles  j'aime  rattacher  les  soins  de  la 
vie  à  la  mort.  » 

On  reconnaît  la  même  convoitise  nerveuse, 
cette  cérébralité  à  l'afrùt  du  [)laisir,  dans  les 
accents  mystiques  des  Scrnes  et  iJoct/i/ies,  où 
l'auteur  nous  dit  comment,  chaque  matin,  il 
s'éveillait  «  en  la  patrie  ».  l)an>  un  autre  livre 
encore,  parlant  de  M.  Houvior,  qui  se  défend  à 
la  (]hambie  contre  ses  accusateurs,  il  attribue 
ces  paroles  à  Georges  Thiébaud'  :  o  11  serait 
dommage  pour  l'art  que  cet  homme  tïit  vrai- 
ment  innocent  et  (jue  sa  protestation   ne   fût 

Scaiicc  du  Jl   iiuMiubic  18'JJ  (Allairc  Pauainu  . 
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que  le  cri  banal  et  spontané  de  la  vérité,  au 
lieu  d'être  le  fruit  savoureux  et  pervers  d'une 
haute  culture  politique.  »  M.  Barres  exécute 
sans  déplaisir  diverses  variations  sur  le  na- 
tionalisme, qui  fut  une  poussée  de  la  sensi- 
bilité nationale,  et  non  une  doctrine,  et  qui 
donna  naissance  à  un  mouvement  politico- 
littéraire. 

De  là  procèdent  les  Scènes.  C'est  un  ouvrage 
fait  de  pièces  et  de  morceaux,  où  l'on  réunit 
les  proses  les  plus  disparates  :  un  sentiment 
sert  de  lien.  A  chaque  page,  on  a  l'impres- 
sion que  l'auteur  n'écrivait  que  suffisamment 
échauffé,  quand  l'invective  lui  venait  à  la 
bouche.  Une  phrase  devient  un  acte,  le  pam- 
phlet complote  le  jeu  delà  politique,  qui  n'eût 
pas  été  si  intéressant  si  l'on  n'eût  pu  le  pro- 
longer et  le  fixer.  Et  puis,  il  faut  préparer  les 
revanches  par  la  plume  autant  que  par  l'épée. 
Le  Roman  de  l'Energie  nationale^  avec  tous  ses 
défauts  littéraires,  inlluence  plus  sûrement  la 
jeunesse  que  ne  le  feraient  des  ouvrages  par- 
faits. C'est  un  monument  de  la  sensibilité  col- 
lective, et  souvent,  chez  M.  Barres,  une  exalta- 
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tion  derrière  laquelle  on  devine  Y  esprit,  les 
projets  mûris.  Toutefois,  cette  action  perdrait 
son  ap:rémcnl  si  Ton  ne  conservait  le  souvenir 
des  essais  d'art.  Le  contraste  nous  plaît. 

L'auteur  ne  s'adressait  pas  non  plus  n'a 
môme  public.  Le  lyrisme,  expression  directe 
d'une  ûme  qui  se  montre  et  se  chante,  sera 
remplacé  par  le  miirceciK ,  mo\(Mi  artificieux 
pour  capter  l'attention  des  moins  affinés.  Dès 
la  Classe  au  lija'c  de  Nanctj^  chaque  paragraphe 
laisse  paraître  des  sentiments  dont  les  impres- 
sions d'élèves  ne  sont  que  le  commentaire.  Ce 
n'est  plus  le  morbide  artiste  de  la  dissolution 
qui  nous  parle  :  c'est  l'interprrte  des  jeunes 
déracinés  qui  bientôt  soulèveront  les  foules.  On 
débride  les  instincts,  cl  nos  cœurs  se  gonllent 
d'allégresse.  Mais  voilà  qui  disparait  :  de  ces 
excitations  imaginatives,  seul  persiste  le  trait 
<jni  portr.  Nous  ne  pensons  plus  beaucouj)  à 
l'iMlioii.  Nos  velléités,  trop  littérairement  solli- 
citées, ne  s'épanouissent  pas.  Nous  nous  sou- 
viendrons surtout  de  l'antichambn»  du  général 
Houlangcr,  de  telle  foule  ^n  délire,  du  théori- 
cien Naquet,  qu'un  mot  nous  évoqua. 
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Cette  nouvelle  manière  se  manifeste  le  mieux 
dans  Leurs  Figures^  livre  vibrant  de  haine  et  de 
désespoir.  Le  ressentiment  et  le  dépit  y  parlent 
constamment.  C'est  de  la  chronique  de  guerre 
civile  :  quelques  physionomies,  burinées  en 
fort  relief;  se  gravent  dans  les  mémoires,  et 
aussi  des  récits  d'histoire  parlementaire,  as- 
sombris par  la  peur  et  la  tragique  lâcheté  des 
personnages  : 

La  voix  d'Arène,  puis  aussitôt  de  Bouvier,  s'élevèrent  : 

—  Je  demande  la  parole. 

Et  leur  son  courba  sur  les  bancs  la  majorité  atterrée  de 
les  avoir  trahis.  Un  député  du  centre  a  dit  :  «  A  les  voir 
gravir  la  tribune  dans  un  pareil  s  Wence.  j'avais  mes  jambes 
qui  tremblaient  sous  mol.  » 

L'incomparable  tragédie  vibre  dans  la  con- 
science et  la  chair  des  héros,  elle  épanouit  leurs 
fatalités  en  gestes  symboliques.  Dans  ces  pages 
souvent  négligées,  des  beautés  nous  sur- 
prennent, qui  donnent  aux  plus  petits  faits 
des  significations  magnifiques.  Car  on  démôle 
toujours  en  M.  Barres  cette  identité  de  l'être 
intérieur,  qui  est  un  art,  et  de  sa  littérature,  qui 
prolonge  cet  a^^t  ;  on  lie  dj^cerne  guère  la  yq- 
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lonlé  profonde  qui  diri^^e  et  ne  se  découvre  pas. 
Fout  ce  qui  ne  ressort  pas  de  celte  volonté  est 
lu  fond  artificieux.  VA  pourtant  ce  jeu  d'ombres 
3t  de  lumières  perd  son  caracl^re  illicite  et 
rentre,  en  tant  que  littérature,  dans  la  sensible 
humanité. 

C'est  par  le  fait  des  penchants  tristes  qu'on 
1  de  la  propension  au  parado.xe.  Ln  lettré  cu- 
rieux s'intéresse  sincèrement  à  l'argumenlation 
bien  conduite  d'une  doctrine  indéniablement 
fausse.  M.  Barrés,  qui  possède  admirablement 
la  psycholo<çie  du  lecteur,  et  aussi  parce  qu'il 
lime  examiner  sympatbiquement  ce  que  le 
monde,  ou  |)lus  généralement  le  sens  commun, 
iléplonî,  se  montre  volontiers  paradoxal.  De 
cette  clairvoyance  d'écrivain  procède  aussi  son 
adresse»  ;i  nous  intéresser  pai'  de  pclils  côtés. 
Tclbî  description  (jui  vous  plait,  sans  plus,  de- 
vient très  suggestive  (luand  on  l;i  i-eiie  à  vous 
par  ni)  lil  imperceptible  el  in^dupcoiiné.  ('er- 
tains  jeninvs  gens,  désiicux  (b'  se  signab'i',  se 
dé'solent  de  ne  rien  lionver  (b*  nouveau  à  dire*; 
assurez-les  (»n  passanl  (ju'on  n';i  j.imai^  rien  in- 
venté sur  nn<'  cliai>e,  el  ijn  un  t'.nileiiil  ,i  dreil- 
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lettes  est  indispensable  pour  méditer,  les  voilà 
heureux  :  ils  ont  découvert  la  raison  de  leur 
stérilité.  Ce  besoin,  en  outre,  d'installer  con- 
fortablement son  corps  pour  employer  son  es- 
prit llattera  ceux  qui  ont  accoutumé  de  consi- 
dérer la  pensée  comme  un  produit  ennuyeux 
et  austère,  une  doublure  de  la  vertu.  Un  grand 
homme  qui  prend  un  bock  regagne  par  sa  bon- 
homie ce  qu'il  perd  en  majesté. 

Unir  la  spéculation  et  la  vie  est  légitime, 
et  c'est,  à  tout  prendre,  observer  de  plus  près. 
Dans  Faction,  on  répète  instinctivement  les 
mêmes  gestes  parce  que,  dans  la  complexité 
des  influences,  ils  ne  sont  jamais  pareils.  Ln 
discours  lu  deux  fois  est  toujours  le  même; 
prononcé  deux  fois,  il  est  différent.  Dans  les 
œuvres  littéi'aires,  ne  comptons  pas  nous  re- 
nouveler à  si  bon  compte.  Un  romancier  dont 
une  scène  de  tendresse  a  touché  les  lecteurs 
essaye  d'obtenir  le  môme  succès  en  la  refaisant. 
Le  procédé  intervenant,  il  se  peut  qu'il  éprouve 
du  plaisir  h  reprendre  un  sentiment  qui  lui  pa- 
raît toujours  neuf.  Le  lecteur  paresseux  et 
content  ne  ménage  d'ailleurs  pas  son  approba- 
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lion.  Les  thèmes  liltéraircs  le  llMllcnl  ;  la 
((  Lorraine  »,  par  exemple,  lui  donnera  sans  fa- 
lif^ne  des  joies  déjà  éprouvées;  cl  il  |)reii(l  la 
mauvaise  habitude  de  s'émouvoir  sur  des  re- 
dites, de  craindre  l'inconnu  du  nouveau.  Si  le 
ij,(»me  est  conjoiul  à  \\n  thème  (Uernel  de  notre 
vie  n(iti\7.'i«^b\  <''o^l  lort  hien.  Troj)  (Mnployés, 
cependant,  C^^  "  motifs  »  linissent  par  faire  au 
lecteur  avcrii  l'c^iïet  d'un  «  truc  ». 

La  littérature  én.'olive  comporte  nii  autre  dé- 
faut :  même  (juand  ou  est  sur  qu  (dh^  ne  u'u.v.m- 
nei'a  pas,  on  en  vient  à  ne  plus  sépaicr  des 
oiilies  très  distincts.  On  fei'a  de  la.  polilicjue  lit- 
téraire. Si  la  culture  personnelle  est  le  seul  ob- 
jet du  politicien,  il  a  raison  d'a'^ir  en  lilléraleur 
et  de  ne  point  établir  de  cloisons  élanches.  S'il 
en  est  autrement,  je  ne  vois  pas  ((uelle  poli- 
li(|iie  on  pourrait  tirer  diin  tabb'.ni  du  Vinci; 
jr  ne  vois  [)as  davantage  la  fécondité  |)oliti(jue 
du  plaisir  ([ue  prirent  les  dilcttaiilcs  au  spec- 
tacle du  Panama.  Joi|^nez-y  celte  vieille  cniiir 
fi'ançaise  qu'on  se  perfe<:tionne  en  révcnju.inl 
son  passé  immédiat.  On  cioil  lian->r(tiniei"  com- 
plètement son   pays  en   cliangcMul   ses   insliln- 
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lions,  et  qu'un  nouveau  régime  nous  grati- 
fierait d'un  âge  d'or.  Les  Déracinés,  qui  font  de 
la  politique  émotive,  ne  se  rendent-ils  pas  un 
peu  ridicules? 

—  Au  tombeau  de  Napoléon,  professeur  d'énergie,  V^i^. 
rons  d'être  des  hommes  !  ^ 

—  Nous^lejurons!  s'écria  le  petit  Mouchefrin  'i^^^Vs^était 
glissé  au  premier  rang. 

—  Soit!  dit  Renaudel. 

—  Etonnant!  murmura  Suret- Lefort,  dérouté  de  se 
sentir  ému. 

—  Il  élpjKV6r2qfi.\  aifiVJax^.fV2r<i'Ji'm,  qui  depuis  deux  ans 
cnerchait  à  faire  de  ses  amis  une  coterie  d'action...,  etc.. 

Et  encore  : 

—  Rappelez-vous,  messieurs,  —  dit  Renaudin  en  assu- 
jettissant son  monocle,  —  qu'il  n'aimait  pas  l'idéologie, 
c'est-à-dire  les  abstractions  en  l'air. 

—  Au  fait,  donc,  reprit  Sturel.  Toutes  nos  théories 
sont  excellentes,  si  chacun  de  nous  y  trouve  un  motif 
d'action.  Et  notre  ami  Saint -Phlin  est  fort  heureux 
d'avoir  une  conception  du  monde  qui  lui  permet  d'es- 
pérer qu'une  fois  il  pourra  être  un  homme  providentiel. 
Réservons  la  discussion  du  rôle  des  individus.  Dans  quelle 
mesure  appartient-il  à  César,  je  veux  dire  à  une  tête,  à 
un  chef,  de  modifier  l'humanité,  il  n'est  pas  en  cause 
aujourd'hui.  Où  Rœmerspascher  a-t-il  entendu  que  je 
lui  proposais  d'inventer  quelque  nouveauté  touchant  les 
institutions  et  les  gouvernements,  les  mondes,  les  re- 
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ligions.   !a  lillérature.  les  hoaux-arls.   l'auriculturo.   la 
jiad'ie,  la  proiuirlé.  la  familln? 

I']t  la  discussion  continue  : 

—  Craignons  —  dit  Saint-Phlin  choqué  —  de  demeu- 
rer négatifs  :  Napoléon,  à  toutes  les  minutes,  eut  un  senti- 
ment tr«'s  vif  (le  son  dc.'voir. 

—  De  sa  destinée  !  rectifia  Sturei. 

—  De  sa  culture!  interrompit  Hœmcrspasclier. 

Si  Napoléon  pouvait  entendre  ces  enl'autil- 
la^es,  s'il  apercevait  ces  silhouettes  un  peu  fa- 
lotes, aux  gestes  juvéniles,  nul  doute  qu'il  ne 
se  mil  lort  en  colère  et  n'envoyât  ces  jeunes 
gens  expier  leurs  propos  dans  une  garnison 
avancée.  Nous  savons  bien  (jue,  n'ayant  ni  appui 
moral,  ni  religieux,  ils  sont  désorientés.  Mais 
M.  Harrès  n'eut  pas  dessein  de  les  peindre  ainsi. 
Ils  ne  pouvaient  point  ne  pas  èlie  un  peu  co- 
miques, et  seulement  parce  (ju  il>  dchridenl 
leur  impulsivité  là  justemenl  ttù  il  est  requis 
de  réllécliii"  plus  fioidenient  et  de  re^lt'r,  mal- 
gré noire  impatience,  dans  une  sorte  d'expec- 
tative réilécliie. 

Le  slyle  de  M.  Uarrès,  souxenl  un   j»('U  ililli- 
cile  et  lourd  (piaiid  liiitérèt  diminue,  ^"ccliaulVc 
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avec  le  plaisir,  avec  la  jouissance.  Plus  cons- 
truit que  lluide,  il  ressemblerait  à  un  mêlai 
en  fusion,  limoneux,  brûlant.  Merveilleux 
véhicule,  parfois,  d'une  poésie  troublante, 
tant  par  le  choix  des  mots  que  par  la  syntaxe, 
il  laisse  passer  des  émotions  compliquées^  des 
intentions  que  nul  n'avait  su  rendre.  Quelques 
publicistcs  se  croient  tenus  d'affecter  dans  leur 
écriture,  pour  exprimer  des  sensations  diffi- 
ciles, de  la  bizarrerie,  de  la  préciosité.  M.  Bar- 
res a  prouvé  la  suflisance,  ou  Finsuffisance,  de 
ces  efforts.  Sa  forme  ne  reflète  rien  de  cette 
nature  indécise  et  voluptueuse  qui  nous  attire 
et  nous  fait  souffrir.  Ses  adresses  ne  sont  ja- 
mais aux  dépens  de  la  simplicité  ou  de  la  viri- 
lité des  phrases.  Sans  contredit,  le  style  de 
Michelet  ou  de  Loti  est  beaucoup  plus  affectif: 
il  ne  donne  pas  la  fièvre  comme  le  fait  la 
Mort  de  Venii^e  sous  l'extérieure  impassibilité 
des  périodes.  Cette  langue  nous  touche  par  ce 
contraste,  son  rythme  secret.  De  crescendo  en 
decrescendo,  elle  nous  replace  dans  cet  état  de 
suggestibilité  où,  quelque  image,  une  pensée 
svnthétisant  nos  émotions,  il  en  résulte  une 
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oxtraordinairo  sensation  de  plénitudo  intc'*- 
l'iciirc.  «  Ainsi  secrète  et  intlcxible  dans  cet 
Tipre  p«iys  siirchanfle,  Tolède  apparaît  comme 
une  imaj^e  do  l'exaltation  dans  la  solitude,  un 
cri  dans  le  désorl.  »  Klevès  soudain  à  un  absolu 
de  sensibilité,  comme  en  de  rares  minutes  de 
musique,  nous  sommes  replongés  soudain  dans 
le  sommeil,  dans  \\\  plus  Icndrr  lassitude,  dOii 
1  iMi[>rrvu  (b'  Tait  encore  nous  vieudiM  tirer. 

On  compiireniit  donc  à  bon  droit  je  style  de 
Aï.  IJari'ès  à  sa  vie  intéi-icui'c  Si  cette  littéra- 
ture (b^  rcxaltation  nous  exalte  vraiment,  c'est 
([u'elbî  emprunt(î  de  la  (lisci[)Iiiie  son  imjKissi- 
bilit(''  et  sa  clairvoyance.  S'il  l'aiil  porter  nn 
jiii^emenl,  —  et  le  penl-ou  de  boune  foi  si  l'on 
n  avoue  ne  jnger  (|ue  d  .iprès  sou  expéiience 
personnelle?  —  notre  .Hlmiiatiou ,  pourtant 
certaine  et  indiscutable,  s'embariasse  vite  de 
rélicences.  A  (|nin/(»  ans,  je  lisais  l^irrès  des 
heures  durant,  et  celle  lecture  excitait  mon 
imagination,  mes  instincts,  mon  intelligenc(\ 
Je  sentais  bien  (|in'  celle  action  diversiliéM»  !•«'•- 
sultait  dnn  art  liop  snrde  soi.  Lui  ferai-je  cet 
éloge   (jiie    le    piolil    —  je    m'en    iipeiceyais   — 
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était  moins  littéraire  que  psychologique?  Il  est 
juste  d'ajouter  que  bientôt  j'avais  confiance  en 
moi  d'une  manière  assez  déraisonnable,  que  je 
prenais  surtout  de  ce  professeur  une  leçon  de 
dédain.  Aujourd'hui,  cet  art  des  profondeurs 
est  devenu  pour  moi  un  art  de  la  sensualité 
intérieure  et  solitaire.  Il  nous  communique  une 
fièvre  maligne.  Nous  atteignons  bien  à  des  pa- 
roxysmes de  plaisir;  mais  si  nous  négligeons, 
oublieux  des  méthodes  de  Barrés,  de  nous  con- 
trôler, nous  étouffons,  nous  demandons  de  l'air. 
Supposez  un  mélomane  incapable  de  subsister 
en  dehors  de  son  rêve  musical.  Nous  apprécions 
Louis  II  de  Bavière  parce  que ,  sa  sensibilité 
logique  avec  elle-même,  il  mourut  fortement 
désorganisé.  Aussi  bien  ne  devons-nous  vivre 
cet  art  qu'à  des  heures  rares  et  délicieuses.  Ces 
minutes  aussi  sont  réservées.  Ensuite,  nous 
lisons  volontiers  un  de  ces  génies  à  l'inspira- 
tion plus  fraîche,  et  qui  ont  découvert  le  monde 
à  nouveau,  non  pas  en  le  refaisant  d'après  un 
type  interne,  mais  en  l'observant,  en  isolant 
ses  instincts  essentiels,  en  détruisant  les  idées 
fausses  dont  nous  le  revêtons,  —  un  George 
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Eliot,  un  Tolstoï.  La  personnalité  de  M.  Barras 
prend  ici  une  nouvelle  signification.  Peut-être 
n'y  a-t-il  plus  que  deux  voies  possibles  pour 
notre  salut  :  celle  où  nous  trouvons  Guerre  et 
Paix,  et  celle  où  s'engag:ea  V Homme  libre.  Nous 
préciserons  dans  la  suite  ce  rapprochement. 
Les  œuvres  qui  resteront  tout  à  lait  en  marge 
ne  sauraient  aspirer  à  cette  direction  des  esprits 
(jui  a  toujours  été  et  sera  de  plus  en  plus  l'apa- 
nage des  talents  supérieurs.  On  se  délecte  d'Ana- 
tole France  :  on  suit  M.  Hariès,  ou  l'on  veut 
le  devancer,  ou  bien  on  se  découvre  en  le  criti- 
quant. Ses  mérites  purement  littéraires,  si  ori- 
ginaux, si  curieux  soient-ils,  ne  nous  arrêteront 
donc  pas  plus  lonirtemps.  La  plupart  de  nos 
contemporains  cherchent  surtout  où  l'arbre  de 
vie  poussera  ses  rameaux. 


Hientôt  donc,  on  voudrait  éclaircir  les  idées 
(jue  l'art  suscite  sur  le  monde  et  sur  la  conduite 
de  la  vie.  Et  nous  savons  d'autre  part  que,  cho/ 
.M.  Harr«'s,  rexj)éripnce  personn<^lle  se  confond 
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presque  toujours  avec  l'expérience  artistique. 
Sans  doute,  le  terme  de  «  morale  »,  trop  ex- 
pressif et  trop  restrictif,  ne  convient  pas  à  des 
sentiments  qui  seront  davantage  l'œuvre  de  la 
vie  que  celle  de  la  réflexion.  Eliminons  aussi 
les  doctrines  défendues  dans  un  esprit  poli- 
tique :  elles  nous  intéressent  médiocrement, 
puisqu'elles  ne  révèlent  pas  cette  intime  vérité 
dont  nous  sommes  curieux.  Nous  sommes 
en  présence  d'une  éthique  étroitement  liée 
au  vouloir  et  qui  se  ramènera  d'abord  à  un 
certain  conformisme  social  allégé  de  tout  prin- 
cipe d'obligation  comportant  une  évidence 
idéale. 

Elle  se  recommande  par  sa  souplesse,  sa  flui- 
dité, son  amorpbisme,  son  anonymat.  Mais  le 
trait  saillant  de  son  expression,  c'est  la  fermeté, 
le  caractère.  Elle  procède  comme  une  belle  con- 
science animale  dans  ses  aspirations,  et  clans 
ses  lignes  générales,  comme  une  raison  dirigée. 
Un  sentiment  qui  se  confronte  à  un  autre  senti- 
ment acquiert  une  certaine  idée  de  son  exis- 
tence; laissé  à  lui-même,  s'il  rencontre  des 
forces  plus  persuasives,  il  pâlit  et  s'éteint;  s'il 
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lie  commerce  avec  do  plus  fa i  1)1  es,  il  prend  de 
la  hardiesse  et  se  les  assimile.  Tel  n'est  pas 
toujours  le  cas  chez  M.  Barres.  Le  sentiment 
qui  a  reçu  l'investiture  de  la  volonté  tri(jm- 
[)h(Ma,  un  pouvoir  propre  lui  étant  concédé.  Au 
lieu  de  s'ahandonner,  il  se  formulera,  et  de 
cette  formule  naîtra  une  tendance  réflexive  que 
nous  y|)pellerons,  faute  de  mol  mieux  appro- 
prié, le  moralisme  du  cœur.  Tout  le  travail 
d'introspection  du  Cultr  du  Moi  n'est  (jue  d'élu- 
cider cette  réllexion  naturelle,  avec  des  partis 
j)ris  du  moi,  désireux  de  saisir,  dans  les  zones 
profondes,  les  plus  prolitahles  et  les  plus  fiais 
instincts. 

Le  résultat  n'est  pas  douteux.  Au  pluralisme 
psycholo<j;ique  de  M.  Uarrès,  dont  ténKu'^iicnt 
tant  d'attitudes  dilïerentes  et  qui  ne  se  con- 
cilient en  délinitive  que  dans  sa  Tradition, 
correspond  un  vr.ii  pluralisme  moral.  I.a 
prudence  exige  (ju'on  se  méfie  d<'s  s<du- 
lions.  Or,  toute  solution  psychologi(jue  e>t 
\()uée  à  rinccilitndc,  ou  à  rculiMt'iiH'ul  df 
I  ii;iioranc(%  <•(  l'on  rn  es!  réduit  à  >uivie  ses 
iiiclinalioii^.  ;i    les  exciter,  à  le-  relâcher,  mais 
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à  ne  jamais  établir  une  idée  morale  directrice 
à  laquelle  se  plieront  les  circonstances.  Cette 
manière  d'envisager  la  conduite  de  la  vie  est 
délicieuse,  et  il  faut,  pour  y  réussir  sans  se 
perdre,  un  virtuose  de  l'émotion  :  la  difficulté 
n'est  pas  petite  de  mesurer  ses  impulsions  et 
d'y  introduire  Tordre,  l'harmonie  et  le  plaisir. 
L'homme  d'action  a  des  principes  beaucoup 
plus  simples,  qui  n'ont  d'autre  objet  que  d'ar- 
rêter opportunément  la  discussion.  Mais  l'ac- 
tion, chez  M.  Barres,  sera  plus  déconcertante  : 
inspirée  par  la  sensibilité,  d'une  part,  et  de 
l'autre  par  la  raison,  l'ingéniosité  des  opinions 
qui  l'orientent  et  la  contiennent  réconciliera  ces 
forces  contradictoires.  Et  si  l'on  tente  de  ra- 
mener des  indications  si  subtiles  à  leur  plus 
simple  expression,  on  découvre  deux  morales  : 
une  morale  delà  volonté  et  une  morale  secrète, 
ou  morale  des  initiés. 

Les  définir  serait  abusif,  si  l'on  ne  marquait 
d'abord  leur  nouveauté  et  de  quelle  philo- 
sophie elles  relèvent.  Une  maxime  les  diffé- 
rencie, les  oppose  et  les  éclaire  :  «  Le  premier 
point,  c'est  d'oçister.   »  Et  nous  comprenons 
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pourquoi  cos  morales  comprchensives^  qui  oui 
6t6  fort  en  honncui-cJaus  la  (deuxième  moitié  du 
xix"  si^clc,  et  qu'on  défend  encore,  nous  fa- 
tiguent un  jM'u.  Il  est  facile  en  somme  de  com- 
prendre toutes  les  faiblesses  et  tous  les  courages  ; 
et  lorsque  Renan  nous  fait  senlii-  (|u'il  ne  ré- 
prouve rien  parce  qu'il  pénètre  les  raisons  ca- 
chées de  loul,  nous  finissons  par  le  soupçonner 
d'nrlifice^  de  dilettantisme  trop  complaisant. 
L'universelle  indulgence  de  ^I.  Anatole  France, 
dont  on  fait  ses  délices,  dissimule  un  dogma- 
tisme parfois  intempérant.  Ces  jugements  sim- 
ples, cette  aptitude  à  tout  excuser  sont  perni- 
cieux, parce  qu'ils  détruisent  les  sources  mêmes 
(le  la  volonté,  qu'ils  ajouinent  les  décisions 
urgentes,  qu'ils  déconseillent  toute  audace,  et 
qu'ils  enracinent  en  nous  ce  soi)hisme,  à  savoir 
(|U  en  nous  ralliant  tortement  à  un  point  de 
vue,  iKUis  montrons  de  l'indigence  d'esprit, 
puisque»  toutes  les  manières  de  sentir  el  de 
voir  sont  également  pi'oclies  tle  la  vérité. 
iNous  consentons  à  rej(>ler  tontes  les  pensées 
de  nature  à  non^  enihanasseï'.  Mais  ne  eor- 
romj)e/  pas,  n'iiumanise/  pa-^  ((«Ile  animalité  ({ui 
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permet  de  vivre,  n'atténuez  pas  ces  puissances 
animales  qui  nous  soustraient  aux  influences 
contraires.  Si  l'on  aime  Barrés,  c'est  en  partie 
parce  qu'on  avait  discrédite  devant  notre  cri- 
tique les  principes  de  la  vie,  et  qu'on  a  reconnu, 
par  son  exemple,  par  son  art,  par  sa  psycho- 
logie, la  nécessité  de  restaurer  nos  forces  vives, 
ou  si  vous  voulez,  par  delà  des  institutions  ou 
des  morales  où  il  ne  paraît  plus,  le  génie  de 
notre  race. 

Nous  voulons  l'intégrité  de  nos  personnes 
et  de  notre  patrie,  l'exaltation  de  nos  senti- 
ments, l'épanouissement  de  notre  goût.  Nous 
voulons  croître  en  dehors  des  formules,  non 
dans  le  désordre  et  à  la  faveur  des  atermoie- 
ments, mais  dans  notre  pleine  maîtrise.  Nous 
ne  prendrons  conscience  de  la  variété  du 
monde  que  parvenus  à  nos  sommets.  Accusez- 
nous,  si  vous  y  tenez,  de  néo-nietzschéisme  : 
mais  il  faut  bien  dire  que  nous  avons  vu  toutes 
les  formes  d'idéal  manquer  successivement  à 
nos  espérances  ;  les  systèmes  croulent  et  les 
politiques  nous  déçoivent  :  une  seule  chose 
persiste,  et  c'est  la  volonté,  Si  nous  conservons 
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notre  méliaiic('  cl  nos  ('ncri^ies,  nuus  nr  nous 
ùloniierons  plus  de  voir  le  j>!us  dôlicat  cl  le 
plus  sensuel  des  julisles  se  défiager  violeni- 
menl,  s'il  le  i'aul,  des  plus  Unes  jouissances, 
repousser  les  hreuva^^cs  empoisonnés  donl  il  se 
dcleclait,  se  retremper  dans  la  joyeuse  énergie. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ail,  dans  toute  la  litté- 
rature comlemporainc,  de  passage  plus  sugges- 
tif, eu  égard  à  l'évolution  des  caractères,  que 
celui-ci  : 

Tii;tane  ne  p.'u(.ii,M'ait  pas  l'ivressR  que  j'opiouvc  à 
coiislaler  la  brulalilé  avec  la<iuclle  les  lois  du  inoiulo. 
ii's  nécessités  courbent  <'t  nivellent  tous  les  èties  .. 
J'uime  voir  l'orgueilleux  coelion  qui  enire  à  un  bout  île 
la  niat'liine  en  fais.int  mille  (lillicultés.  toujours  les 
nirnies,  et  qui  sort  à  lautie  bout  en  belles  saucisses  et 
Jambons.  Quand  Ti^'rane  me  disait  (jue  la  force  doit  cé- 
iler  à  l'esprit,  je  lui  laissaii  voir,  sans  y  insi>ler.  que  je 
me  mt'liais  d'un  exprif  qui.  (lt'pui>  (aiit  de  >ièi  les.  nTlait 
pas  deveim  la  l'orce. 

l*(»nr  une  inlelligenc»;  claire  cl  pi-nélraule. 
c'e^l  elVeclivemenl  iiii  beau  phii-ii'  (juf  d"a>>-i- 
gner  à  loiites  les  idées,  fût-ce  le^  plus  suMinies. 
Icui'  >iluali()n  ré'elle  ;  car  ou  ^iliic  (laii«>  le  monde 
I.i    plus  haulc   pensée,    il   y   a,  cnnnne  cela,  un 
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certain  nombre  d'imaginations  fumeuses  et  in- 
capables de  ne  point  s'émerveiller  des  plus 
simples  trouvailles.  Voyez  comme  bêleront  ces 
brebis  :  vous  n'avez  qu'à  leur  arracher  quelque 
idéologie  confuse  dont  elles  se  nourrissaient,  et 
elles  croiront  le  troupeau  perdu.  Quel  mobile 
d'étonnement  et  de  rage  ne  leur  avez-vous  pas 
fourni  :  elles  croyaient  à  la  supériorité  intrin- 
sèque, réelle,  et  obligatoire,  surtout,  de  leur 
rêve,  et  voilà  qu'un  coup  de  bâton  les  oblige  à 
paître  plus  loin  l'épaisse  prairie.  Nous  con- 
templons d'un  œil  amusé  une  grande  prospé- 
rite  qui  s'effondre  d'un  seul  coup.  Il  est  agréable 
aussi  d'assister  à  l'humiliation  d'un  vaniteux 
rhéteur.  Sachons  donc  ne  pas  confondra^ies 
hiérarchies,  et  qu'une  supériorité  soutient 
l'autre. 

Chez  cette  Pallas  Athênê  dont  les  poètes  et  les  philo- 
sophes tiennent  le  rè^ne  pour  le  temps  de  lïige  d'or, 
nulle  autre  moralité  que  la  force.  Sa  tête  portait  le  cas- 
que et  son  bras  gauche  un  bouclier.  Quand  sa  lance  lui 
échappa,  toute  sa  perfection  et  tout  son  prestige  ne  ser- 
virent à  rien  :  elle  subit  cette  même  loi  que  de  son  clair 
regard  elle  avait  reconnue. 

C'est  un  conseil  d'ambitieux.  L'échec  est  tou- 
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jours  lég^Temenl  ridicule,  I;i  raibiesse  fautive, 
et  le  succès  plus  intelligent,  en  même  temps 
que  justificateur.  Les  nations,  comme  les  indi- 
vidus, éprouvent  la  logique  de  ces  dures  fata- 
lités. —  N'y  embrouillons  pourtant  pas  nos 
sentiments.  Nous  ferions  bien  confiance  à  un 
politique  qui  ne  se  préoccuperait  que  des  résul- 
tats. Mais  il  ne  faut  pas  que  de  concevoir  ainsi 
l'activité  d'un  gouvernement  nous  donne  juste- 
ment cette  ivresse  contre  laquelle  nous  sommes 
prémunis.  Ne  disons  pas  trop  :  «  Nous  serons 
puissants,  par  n'importe  quels  moyens.  »  Les 
souvenirs  de  Machiavel  et  de  Bismarck  obscur- 
cissent notre  jugement.  C'est  très  bien  de 
s'exercer  à  réfléchir  sur  la  force  donnée  comme 
légitime  en  soi.  il  ne  lui  suffira  pas  tou- 
jours de  paraître  pour  triompher.  Les  con- 
ditions du  succès  sont  beaucoup  plus  com- 
j)lexes,  et  il  est  hasardeux  de  s'en  remettre  à 
nn  coup  de  main.  Ayons,  si  vous  le  vou- 
lez, une  morille  politi<[ue  nationale,  mais  non 
nationaliste.  Derrière  celle-ci,  ne  trouverez- 
vous  pjis  toujours  un  souci  exagéré  de  littéra- 
ture? Vous  dites  :  ces  accès  de  lièvre  qui  sou- 
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vent  boiilcversèj'cnt  lu  France,  el  dont  les  der- 
niers n'aboutirent  pas,  ce  furent  en  certaine 
sorte  ses  «  exercices  spirituels  »  ;  elle  se  recon- 
nut par  eux.  C'est  affaire  d'appréciation  per- 
sonnelle de  les  préférer  à  la  pondération.  On 
ne  peut  affirmer,  le  contraire  étant  néanmoins 
probable,  que  tout  se  serait  mieux  passé  si  la 
Révolution  de  1789  avait  été  canalisée  par  des 
ministres  habiles,  ni  si  la  France  n'aurait  pas 
doublé  sa  force  productrice  en  portant  au  pou- 
voir quelque  général  Boulanger.  Mais  il  est  h 
craindre  que  le  développement  de  ces  hypo- 
thèses ne  nous  amène  à  un  véritable  indiffé- 
rentisme  en  matière  sociale,  et  que  vous  ne 
preniez  l'habitude  de  vous  en  i-emcttre  à  vos 
nerfs. 

Puis  on  découvre  une  multitude  d'indica- 
tions discrètes  et  d'où  ne  ressort  aucune  doc- 
trine, mais  une  musique  de  l'action,  des  con- 
seils que  vous  entendrez  à  demi-mot,  une 
sympathie  secrète  pour  le  plaisir,  pour  le  plus 
profond  plaisir,  des  survivances  précieuses, 
bref,  la  transposition  ébauchée  dans  le  do- 
maine de  la  rctlexion  de  toute  cette  psycho- 
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logie  exquise  et  réservée,  affranchie  des  bar- 
bares et   des    pédants.    Un    artiste,  un  philo- 
sophe insoumis  à  l'esprit  collectif  ne  peuvent 
plus   s'avouer.    Quel    ministre   oserait    expo- 
ser à  la  tribune  ses  vues  personnelles  sur  la 
politique?  Ce  moi  profond  qui   se  dérobe  aux 
critiques  mondaines  et  aux  moralistes,   dont 
souvent  nous  ne  démêlons  pas  l'existence  im- 
parfaite et  insidieuse,  c'est  aussi  notre  moi  vé- 
litable,  celui  auquel  nous  attachons  de  l'im- 
portance, et  pour  lequel  l'autre  moi  travaille 
et  s'agite.  Vous  verrez  un  homme  se  brûler  le 
sang  en  de  longues  veilles,  à  la  recherche  d'une 
découverte  qui    illustrera   son   nom   dans   les 
sciences;  un  autre  abandonnera  sa  famille  et 
Iraliiia  ses  amis   pour  assouvir  une  ambition 
exaspérée;  un  autre  donnera  la  plus  belle  part 
(le  sou  activit('  au  lelévement  des  misères  hu- 
maines.  Vous   pensez  que   le    preiuiei-  obéit  à 
une  passion  souveraine  pour  la  vérité;  que  le 
second  sent   »'fi  soi  la    volonté  tout«»-puissante 
(1  lin    dominateur;    (jue    le    li-oisième    se   con- 
>>acre  à  un  idéal  de  pitié*  v{  de  salut  moral.  Si 
vous  lisiez  tout   an   fond  de   Irm-   cn'iir,   ini«Mi\ 
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qu'eux-meaics  ne  sauraient  faire,  vous  consta- 
teriez qu'ils  se  consument  d'une  flamme  men- 
songère, qu'ils  se  sont  trompés  de  vocation.  Ce 
qui  a  déterminé  ce  savant,  c'est,  à  quinze  ans, 
la  lecture  d'une  page  qui  célébrait  Newton 
ou  Lavoisier,  et  une  expérience  de  chimie,  deux 
années  plus  tard.  Un  ingénieur  lui  exposant  que 
par  telle  réaction  on  obtiendrait  des  bénéfices 
considérables,  le  jeune  homme  vit  trouble  :  il 
crut  surprendre  en  lui  la  révélation  d'une  car- 
rière désintéressée.  Si  son  regard  intérieur  eût 
été  plus  pénétrant,  il  eût  aperçu  qu'il  se  gri- 
sait de  vanité  et  d'amour  de  l'argent.  A  quinze 
ans,  il  a  rêvé  d'être  illustre,  à  dix-sept  d'être  puis- 
sant :  il  s'est  niai  interprété,  et  il  a  cru  possé- 
der en  lui  tout  au  moins  les  possibilités  morales 
d'un  Pasteur.  Maintenant  qu'il  entre  dans  la 
vieillesse,  il  a  le  bonheur  de  ne  pas  comprendre 
les  raisons  mystérieuses  de  sa  lassitude  :  si  sa 
vérité  se  dévoilait,  ce  professeur  à  la  parole 
exacte  et  modeste,  cet  académicien  sec  et  en- 
nuyé pousserait  un  cri  en  mesurant  ce  qu'il  est 
et  ce  qu'il  aurait  pu  être,  en  distinguant  tout 
ce  qui.  finalement,  lui  aura  manqué  de  cœur, 
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(IV'spril  et  de  sensibilité  pour  avoir  ('lé  un 
homme,  pour  avoir  aimé  et  souHei'l,  pour 
avoir  été  lui  et  suivi  sa  voie.  Toutes  les  satis- 
factions qu'on  lui  ruviail  ne  lui  oui  l'ail 
plaisir  que  par  ra|)porl  à  va\  moi  (juil  i^iioiail 
et  qui  aurait  du  mieux  vivi'e.  Ouaut  à  cet  am- 
bitieux, vous  pense/  (jiie  le  voilà  heureux  d'être 
ministre?  Non  pas  :  il  est  heureux  seulement 
d'éblouir  par  ses  succès  quelques  amis  dont  le 
mépris  l'humiliait.  Et  cet  apc)tre  que  vous  res- 
pectez, avec  une  nuance  d'ironie,  c'est  vrai- 
ment un  exemple  vivant  de  charih',  (l'abni'iia- 
tion?  Oui,  mais  ce  qui  anime  son  dévoucnieiil 
Halte  eu  vérité  la  sensualité  de  son  ima^iua- 
lion.  Il  avait  les  dons  d'un  ('h'^aiil  débau- 
ché. VA  le  pire*  est  (jue,  m;iliii(''  loiil.  ce  --iiNant 
a  été  «  disliuf;u('  »,  cet  ambilicux  <  i<'rn;ir- 
(juable  »,  et  cet  apùtre  «  admirable  >.  (  In  cnli  c- 
voit  des  abîmes  d'(u*reur  et  de  malheui-. 

Très  peu  d'hommes  sont  capables  d'oiuani- 
sci'  Icui"  vie  cont'ornH''inent  a  Icnis  (b'-lciinina- 
lions  personnelles.  (leii\  (|irime  irre-^i^lible 
passion  enliaine  reniplisscnl  leur  desl  in .  Mais 
qui    pourrait    dire    (juand    la    piissiun    dcNienl 
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irrésistible,  si  notre  complaisance  ne  la  met 
pas  en  valeur,  ou  si  elle  ne  se  gonfle  pas,  en 
Fabsence  d'autres  inclinations?  C'est  autant  sa 
pauvreté  intellectuelle  que  son  opiniâtreté  qui 
a  favorisé  cet  administrateur.  L'abondance  des 
points  de  vue  nuit  souvent  à  Thomme  d'action 
qui  n'a  pas  le  génie  de  Faction.  Une  belle  vie, 
considérée  sous  son  aspect  intérieur,  est  une 
œuvre  d'art.  Pour  se  réussir,  il  faut  avoir  à 
cboisir  en  soi,  comme  le  peintre  peut  choisir 
dans  Finfinité  des  formes,  des  couleurs  et  des 
sentiments.  Quand  nous  lisons  l'histoire  d'un 
Bonaparte  ou  d'un  Wagner,  les  tâtonnements 
de  leur  jeunesse  nous  surprennent.  Je  suis  de 
plus  en  plus  persuadé  que  tous  ceux  manquent 
leur  vie  qui  ne  se  lu  font  pas  consciemment. 
Maurice  Barres  nous  apparaît  précisément 
comme  une  des  personnalités  qui  se  sont  le 
mieux  réussies,  parce  qu'il  a  pratiqué  avec 
clairvoyance,  au  moment  de  sa  formation, 
l'analyse  intérieure.  La  lumière  ne  se  fait  pas 
en  nous  par  la  projection  d'une  pensée  soute- 
nue; elle  résulte  d'un  jeu  d'oppositions  et  de 
contrastes.  Le  fougueux  orateur  s'ignore,  qui 
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trouve  dans  les  applaudissements  sa  récompense 
et  son  bonheur  suprême  :  qui  se  rappelle,  dans 
la  vulgarité  des  plus  brillants  succ^s,  comme 
un  rêve  indécis,  mais  doux,  quelque  scrme 
de  discrète  volupté,  ne  lui  est-il  pns  iiilini- 
ment  supérieur?  Nous  nous  glissons  dans 
le  domaine  privé,  dans  le  jardin  secret,  et 
là  se  révMenI  un  à  un,  sous  un  jour  véri- 
dique,  les  mobiles  el  la  nature  de  l'homme. 
Examinons  notre  inconscience;  laissons  à  la 
porte  les  préjugés  et  les  opinions  qui  nous  ser- 
vaient dons  la  société,  et  vis-à-vis  de  nous- 
inéme,  toute  hypocrisie.  Tant  qu'il  n'aura  pas 
dissous  les  maximes  refroidies  (jn'il  trouve 
éparses  sur  le  monde;  tant  (ju'il  n'aura  pas, 
avec  la  matière  et  le  règne  uiganique,  la  tran- 
cliix'  du  voluptueux  en  méditation  loin  des 
hommes,  le  métaphysicien  sera  empêché  de 
s'en  faire  une  irprésentation  directe  et  claire. 
Une  philosophie  secrète  gît  au  fond  de  notre 
cœur,  et  on  la  profanerait  en  l'exprimant.  Nous 
convenons  que  l'intimidanl  et  soi-disant  mau- 
vais appai'cil  (11'  la  société  nous  fut  nécessaire, 
[>.i:ve  qu'il  rdlrlc  les  conditions  intérieures  o\ 
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générales  de  la  vie,  et  qu'il  permet  à  celle-ci 
de  s'épanouii',  —  comme  la  nuit  est  nécessaire 
à  rinsecte  phosphorescent.  C'est  dans  l'obscu- 
rité de  l'action  que  se  dévoile  notre  candeur. 
Les  morales  s'évanouissent,  et  nous  saisissons 
nos  tendances  morales,  cette  moralité  psycho- 
logique et  changeante,  assez  thématique,  ce- 
pendant, pour  que  nous  n'ayons  pas  à  chaque 
instant  l'impression  de  mourir. 

Dans  ces  régions  oti  la  curiosité  sociale 
devient  indiscrète  et  importune,  nous  n'avons 
pas  non  plus  le  droit  de  pénétrer.  Au  reste, 
celle  élhique  de  l'évanescence  et  de  la  volupté 
exige  une  longue  initiation.  Venise  nous  y 
ferait  faire  de  grands  progrès,  et  aussi  le  Yinci. 
Nous  partageons  toutes  ces  émotions  qui  bou- 
leverseraient la  société  si  elles  s'y  vulgarisaienl. 
Nous  n'en  parlerons  jamais  publiquement,  et 
mémo  nous  les  condamnerons.  On  ne  légitime 
point  isolément  certains  privilèges  d'aristo- 
cratie; on  les  relie  à  un  système  qu'on  défend 
en  bloc.  Et  pourquoi  de  ces  soucis  ?  Quand 
nous  sommes  très  entourés,  une  nostalgie  nous 
prend  parfois  de  solitude  et  de  délicatesse;  la 
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sensibilité  se  détourne  soudain  du  monde  vers 
nous;  et  les  romanciers  inventent  de  ces  impos- 
sibles existences  d'artistes.  Si  nous  y  songeons 
trop,  nous  soutirons  encore  d'une  angoisse 
sincère  :  partout  le  vide,  le  néant,  et  nous  avons 
peur.  Nous  souhaitons  lartitice  quand  nous 
vivons,  et  la  vie  (juand  nous  sommes  dans 
l'arlitice.  C'est  que  les  bonnes  combinaisons 
j)sychologiques  ne  s'élaborent  pas  sans  adresse. 
Maurice  IJarrès  y  fut  d'une  habileté  exception- 
nelle. 

Oui,  c'est  bien  le  dernier  caractère  de  cette 
moralité  du  cœur  tolérée  par  l'esprit.  Klle  prend 
exactement  le  conlre-})ied  de  nos  morales,  et 
rite  nous  en  délasse.  Aussi  ne  vuulons-nous 
pas  qu'elle  soit  divulguée.  Nous  voulons  sauver 
d(î  l'oubli  tout  ce  qui  nous  a  fait  soullVir,  tuul 
ce  qui  nous  a  coulé  de  l'ellorl  ;  mais  tout  ce 
(ju'il  y  a  eu  de  meilleur  en  nous,  ces  épan- 
chements  fugitifs,  ces  elfervescences  évoca- 
Irices  et  douteuses,  —  comme  tous  les  vrais 
plaisirs,  —  nous  voulons  (ju'ils  meurent  avec 
nous.  Nous  consentons  encore  à  doniitM-  le 
[)iiiTiiin   de   iiodr  l'imc  :  notre  iiine   ellc-mèinc. 
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nous  la  gardons.  Si  nos  amis  pouvaient  la  voir, 
ils  nous  ôteraient  leur  amitié,  à  moins  qu'ils 
n'aient  la  franchise  et  la  bonté  que  nous  eûmes 
en  la  leur  laissant  contempler.  Si  la  société 
pouvait  la  voir,  nous  serions  pour  elle  un  objet 
d'opprobre  et  de  mépris.  Tout  ce  qui  est  pro- 
fondément vrai  est  odieux,  et  l'on  a  bien  raison 
d'accabler  les  faiseurs  de  confessions  publiques, 
puisqu'ils  n'ont  pas  su  retenir  leur  cœur.  Quel 
encouragement  à  jouir  de  soi!  Augmentons 
notre  hypocrisie  naturelle  en  y  réfléchissant. 
Nous  n'avons  pas  à  renier  devant  nous  nos 
défauts  ou  nos  vices  :  et  nous  les  accueillerons. 
Ils  nous  renseignent  mieux  sur  notre  nature 
véritable  que  ne  le  sauraient  faire  tous  les  actes 
et  tous  les  écrits  pour  quoi  nous  recevrons  des 
hommages  ;  c'est  si  vrai  que  nous  ne  pouvons 
condamner  ce  qui  nous  appartient  en  propre, 
serait-ce  un  crime  ;  mais  si  nous  sommes  deve- 
nus criminels,  poussés  par  des  instincts  sociaux, 
tels  que  le  désir  de  l'argent,  la  crainte  de  l'humi- 
liation, aussitôt  nous  rendrons  contre  nous- 
même  le  même  verdict  que  rédigera  la  so- 
ciété. Un  meurtrier,  avec  ses  mains  énormes 
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d'anthropoïde,  scni  candide  et  bon  comme  un 
enfant.  Et  nous,  ([ui  dissimulons  tant  de  fai- 
blesse sous  noli'C  force,  tant  de  connplion  sous 
notre  austérité;  nous  dont  le  cœur  nest  qu'un 
cloaque  tiédi  par  les  fermenlations,  nous  voi- 
lons nos  regards.  l*eut-ètre,  lorsque  le  froiil 
de  la  mort  gagnera  nos  genoux,  éprouverons- 
nous  un  certain  bien-être  à  songer  que  tous 
ces  travaux  pour  lesquels  nous  avons  souflert, 
et  tous  ces  péchés  contre  rainuur  ([ue  nous 
avons  dîi  nous  raidir  poiii"  coin  mettre,  nous 
vaudi'(jnt  une  certaine  notorii'h'.  Vu  siMiti- 
ment  délicieux  certainemenl  apaisera  nos 
regrets,  c'est  précisément  que  cette  vie  mys- 
térieuse et  colorée  que  nous  regr-elterons  davan- 
tage, et  qui  Fut  véiitablement  notre  vie,  tandis 
que  notre  chair  s  en  irii  ponri'ir,  à  toujours 
s'éîvanouira  dans  les  derniers  souflles. 


CoXCLL'SIOxX 

Le  Jeu  de  la  Gloire  et  de  l'Apparition 
opportune. 


La  notoriéU*  d'un  écrivain  caractérise  sou- 
vent une  société,  et,  à  ce  titre^  les  grands  talents 
ne  sont  pas  plus  précieux  que  les  petits,  puis- 
([u'on  interprèle  une  réputation  éphémère  avec 
j)lus  d'intérôt,  pour  l'histoire  des  mœurs  et  du 
niveau  moyen  de  culture,  (jue  l'incontestable 
j^énie  dont  elle  éclipsa  la  «gloire.  La  fortune 
d'un  Delille  n'est  pas  dépourvue  de  pi(juant;  la 
frivolité,  le  faux  goût  classique,  l'insensihililé 
déguisée  d'un  certain  monde  au  xvin'  bièdr  y 
collaborèrent  étroitement.  Hacine  est  moins 
typique.  Ilermionr  nous  touche  autant  que 
h's  courtisans  lie  L()Mi>  \1\'.  r(  I  identité  des 
admirations     altère     notre     jugement     sur     le 
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xvii"  siècle.  Nous  comprendrons  mieux  la 
renommée  de  Racine,  qui  nous  semble  légi- 
time; en  revanche,  la  vie  de  cour,  artificielle 
et  guindée,  nous  déplaît  ;  nous  l'imaginons 
inhumaine.  Juger  avec  son  cœur,  c'est  trop  de 
compréhension.  Un  ennuyeux  scrupule  nous 
empêcherait  donc,  si  nous  ne  pouvions  appli- 
quer à  la  célébrité  de  M.  Barres  cette  analyse 
dont  il  nous  apprit  Texpert  maniement. 

Parmi  les  causes  de  cette  célébrité,  nous  ne 
tiendrons  pas  compte  du  talent.  L'expliquer 
d'une  manière  si  banale  équivaudrait  à  suppri- 
mer ou  à  nier  l'explication.  Le  talent  fut  l'occa- 
sion de  ces  causes,  il  ne  se  confond  pas  avec 
elles,  puisque  aussi  bien  tant  de  grands  esprits 
ont  vécu  ignorés.  Désignons  plutôt  les  ten- 
dances intellectuelles  représentées  par  M.  Bar- 
rés; ce  sont  elles  qui  fac^onnèrent  sa  réputa- 
tion, parce  qu'elles  ont  toujours  besoin  d'un 
poète,  d'un  homme  d'Etat,  d'un  romancier, 
d'un  miroir. 

Nous  en  étions  à  Racine  :  prenons  donc 
les  classiques  comme  exemple.  Peu  d'écrivains, 
je    crois,    furent  jamais    aussi    conformes    à 
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Tcspril  de  leur  siècle  que  les  Corneille,  les 
.Molière,  lesBossuel.  Noblesse  de  sang,  noblesse 
de  robe,  artistes,  hommes  de  lettres  avaient 
en  art  un  même  idéal  de  raison,  d'unit(^,  do 
perfection,  de  généralité.  Quelques  courants 
parlicularistes,  legs  du  xvi"  siècle,  ou  présages 
du  \viii%  ne  détruisaienl  pas  la  fermeté  de 
ces  vues.  Existe-l-il  vraimenl,  par  contre,  un 
esprit  moderne?  Certainement  pas  en  ce  sens. 
Si  la  concordance  des  idéaux  particuliers  fait 
riiarmonie  générale,  il  n'y  a  pas  plus  d'harmo- 
nie sociale  que  d'harmonie  économique,  lorsque 
cette  harmonie  résulte  de  la  conti*ainle,  et  qn'im 
issez  grand  nombre  d'individus  se  réservent  df 
nier  la  communauté  des  efforts  et  l'unité  des  di- 
rections. L'  «  esprit  moderne  »  ne  saurnit  jamais 
être  ([u'iine  négation,  nu  l'aflii-niation  d'une 
négation.  Nous  n'en  prétendrons  pas  moins 
(|ue  M.  liarrès,  qui  alTiiine  et  conserve,  e>l  en 
liiiiinonie  avec  son  temps.  Ne  commet-on  pas, 
(Ml  lin  de  compte,  à  j)arler  d'un  «  esprit  du 
x\  II"  siècle  »,  une  erreur  grossière,  puisqu'on  sé- 
piiie  de  la  M  )i  le  1  <<  esprit  »,  (jiie  nous  imaginons, 
du  '  siècle  »  lui-même,  ce  ([ui   ne  devicndiait 
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sensé  qu'en  sociologie?  —  L'esprit  moderne,  s'il 
ne  peut  être  saisi  comme  un  tout  indépendant 
des  parties,  et  si  Ton  ne  peut  donner  un  sens 
cohérent  à  sa  vie  inconséquente,  anonyme, 
mais  non  unanime,  se  développe  néanmoins  à 
l'état  fragmentaire,  dans  un  grand  nombre  de 
séries  qui,  elles,  ont  un  idéal,  une  inlassable 
vitalité,  des  méthodes  appropriées.  On  s'aper- 
çoit alors  que  Barrés,  s'il  n'appartient  à  aucune, 
rentre  néanmoins  dans  toutes  les  séries. 

Mettons  d'abord  la  question  au  point.  On 
ne  peut  évidemment  assigner  à  un  type  d'es- 
prit sa  place  dans  une  catégorie,  —  sauf  pour 
quelques-uns,  et  encore  risque-t-on  de  faire 
violence  à  la  réalité.  Ne  peut-on  cependant  par- 
ler à  juste  titre  de  séries  de  cultures,  puis  de 
séries  de  sensibilités?  Nous  admettrons  l'im- 
portance de  ces  courants  apparentés  et  durables 
si  nous  en  énonçons  quelques-uns.  Beaucoup 
d'autres,  imperceptibles,  contribuèrent  à  ce 
«  modernisme  »  divers  et  délicieux,  dont  les 
contradictions  nous  plaisent,  et  que  tant  de 
curiosités  actionnent  simultanément. 

J^a  parfaite  cojTimunaulé  de  sentiments  el  Ja 
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pleine  confiance,  entre  amis,  ne  sont  d'aucnn 
])rofit  intellecUiel.  Un  quiélisme  veule,  et  non 
l'aftection,  nous  relient  dans  ces  périlleuses 
amitiés;  et  la  même  paresse  nuit  à  nos  goûts 
spéculatifs.  L'énergie  de  style,  qui  rcllétp  tou- 
jours quelque  énergie  morale,  par  une  dilution 
semblable,  se  perd  dans  la  l"ré(|U('ntation  d«'s 
«  auteurs  favoris  ».  S'il  y  a  vraiment  des  séries 
de  cultures,  ne  sera- 1- il  pas  à  peu  près  impos- 
sible de  se  rattacber  aux  unes  sans  que  des  rai- 
sons nous  viennent  immédiatement  de  nous 
éloigner  des  autres  ?  Ainsi,  la  confiance  olym- 
pienne d'un  Burdeau  en  ses  idées,  ou  même 
rinsut"lisant(!  piété*  d'un  '['.liiM*  poni*  la  tcric 
rran(;aisc,  relèvent  de  la  (  iillure  universitaire. 
A  Sainte-Odile,  cehii-ci  composa'  un  hymne  à 
ripbigénie  de  (id'tlie  :  IJarrès  avance  dans  la 
«  connaissance  dw  problème  alsacien-loirain  '•. 
1/Universit<''  lait  lonjouis  de  la  rln'loiicjne, 
scientili(iue  ou  littéraire  ;  et  lui,  il  vante  «  ce 
procédé  de  concevoir  nos  expériences  piopres 
comme  des  accidents  de  l'bistoire  éternelle  de 
notre  nation  •».  De  même,  il  icpionNe  labu^  d(> 
la  vivisection,  conmi*'  une  lare  ^i^nilicalive  du 
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basscientifismo.  De  même  encore  pour  Thiima- 
nitarisme  des  petits  politiciens,  que  produit 
l'incompréhension  de  nos  magnifiques  des- 
tinées. 

A  cette  dernière  série  ne  s'oppose-t-elle  pas 
d'abord,  celle  que  j'appellerai  la  série  «  immé- 
diate ))^  et  dont  les  maîtres  furent  Taine  et  Re- 
nan? Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  hommages 
que  M.  Barres  leur  rendit,  malgré  d'ironiques 
interviews,  sur  ces  importants  <(  bénéfices  in- 
tellectuels »  dont  il  leur  faisait  honneur.  De  là 
procéderait  aussi,  si  l'on  y  tient,  la  série  «■  na- 
tionaliste »,  qui  valut  une  grande  publicité  au 
général  Boulanger,  au  Panama,  à  l'affaire 
Dreyfus  et  à  M;  Paul  Déroulède.  N'oublions 
pas,  néanmoins^  celle  du  pessimisme  philo- 
sophique, illustrée  par  les  noms  de  Scho- 
penhauer,  de  Wagner,  de  Lassalle,  dont  la 
métaphysique  et  l'idéal,  l'art  et  le  secret  nihi- 
lisme se  retrouvent  dans  VEnnemi  des  Lois  et 
Venise.  Toujours,  par  quelque  côté,  l'âme  mo- 
derne en  est  attristée;  en  lui  s'élaborent  les 
doctrines  sociales  inspirées  par  la  nostalgie 
d'une  société  différente^  c'est-à-dire  meilleure. 
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Mais  les  «  béliers  sublimes  »  ne  se  résignent 
pas  :  ils  ébranlent  à  eunps  de  front  les  murs 
(Je  notre  prison.  La  pensée  tendue  de  ces  hé- 
ros se  contracte  dans  la  Tolède  de  V Amateur 
(/'(inirs,  comme  dans  certaines  compositions 
(le  M.  Uodin.  I*]t  comme  eux,  les  prêtres  de  la 
torcc  nous  arrachent  aux  rêves  dissolvants, 
nous  obligent,  salutaires,  à  ordonner  nos  idées, 
tel  Bonaparte,  le  muet  fantôme  de  VEnnrgip 
nationale.  La  culture  égotiste  et  analyste,  ima- 
ginée par  Beyle  et  Benjamin  Constant,  conti- 
nuée par  Sainte-Beuve,  pratiquée  par  le  jeune 
homme  des  Barbares,  et  qui  est  de  tradition 
française  authentique,  atténue  l'orgueil  et  la 
violence  de  ces  désespoirs.  Kt  le  romantisme, 
que  Verlaine  lit  plus  discret  et  plus  profond, 
—  n  a-t-il  pas  retracé  des  états  semblables,  dif- 
féremment orientés  et  présentés?  —  persiste 
nuilgré  les  novateurs,  et  souvent  chez  les  nova- 
teurs <'ux-mémes,  —  et  ne  relie-t-on  pas  fort 
aisément  Baiiès  à  Baudelaire  et  ii  Chateau- 
briand?—  Notons,  parallèlement,  une  véritable 
renaissance  de  la  sensibilité.  I)r  métnr  <|uc 
^L    I*()iiic;M('    liiuitiiil    l;i    vab'iii-   do    ^rirnces, 

10 


146  PSYCHOLOGIE 

et  que  M.  Bergson  dénonçait  le  caractère  acci- 
dentel de  l'intelligence,  la  supériorité  de  la 
vie  sur  la  raison  audacieusement  affirmative, 
les  impressionnistes  négligèrent  des  besoins 
rationnels  de  la  vision,  afin  de  n'exprimer 
plus  que  la  pure  émotion.  C'est  inspiré  par 
les  mêmes  tendances  que  M.  Debussy  berce 
avec  insistance,  et  parfois  en  les  irritant  un 
peu,  nos  nerfs  affinés  et  subtils,  notre  sen- 
sualité plus  recherchée  que  vigoureuse,  nos 
passions  naissantes  ou  mourantes,  notre  ima- 
gination volontiers  puérile  ;  —  les  tout  petits 
enfants,  engagés  dans  l'animalité,  inhabiles 
à  dissimuler  leurs  répulsions  et  leurs  atti- 
rances, leurs  impatiences  et  leurs  impercep- 
tibles effrois,  ne  vivent-ils  pas  au  cœur  du 
problème?  —  De  toutes  ces  séries  :  nationa- 
lisme, pessimisme,  art  héroïque  et  contrasté, 
culte  de  la  force,  analysme,  délire  romantique, 
antiintellectualisme  philosophique,  artistique 
et  musical,  M.  Barrés  ne  participe-t-il  pas?  Il 
en  est  même  le  représentant. 

Une  restriction  cependant  s'impose.  En  cette 
délicate  époque,  où  runiverselle  évanescence 
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cl  1(3  mystère  iiiléricui'  dos  êtres  suscitent  notre 
sympatliie,  M.  Harrès  aura  été  un  aspect  de  la 
sensibilité  française,  comme  Sisley  et  comme 
M.  Debussy,  —  un  aspect  plus  complet  et  plus 
synthétique.  Mais  on  ne  saurait  étroitement 
rapprocher  de  M.  nei'f;son  celui  (|ni  a  écrit  : 
«  Je  m'accouche  de  iims  les  possibles  qui  se 
tourmentaient  en  mui.  Jr  drrssr  tlrvant  mol 
mon  li//)('.  »  Aux  oscillations  du  moi.  aux 
ingénieuses  douleurs,  aux  minutieuses  ell'erves- 
cences,  il  oppose  sa  Discipline.  i\ul  antiintel- 
lectualiste n'aura  vécu  d'une  manière  plus  rai- 
sonnable. Nous  croyons  toujours  parvenir  à  la 
délinilive  liberté  en  repoussant  les  normes  de 
la  vie  et  de  la  société,  et  nous  ne  voyons  pas 
(|ue  cette  liberté  n'est  qu'un  leurre,  et  le  pire 
des  esclavages,  (le  fut,  dans  toute  sa  carrière, 
la  principale  constatation  de  riloninn»  libre. 
—  l*ourquoi  ne  pas  fuir  là-bas,  où  la  mer  se 
colore  de  teintes  mystiques?  «  Libre  j  ai  vécu, 
libre  je  veux  mourii'  »,  dit  l'éMianger,  le  tenta- 
leur.  VA  Kliida  s'i'ci'ie  :  «  W'angel,  laisse-moi 
le  le  dire  de  lacon  à  ce  (jiiil  entende!  Si  tn 
venx    nie   ii'lcnir,    In    le   peux!    lu   eu   a>   les 


148  PSYCHOLOGIE 

moyens  ol  le  pouvoir.  El  lu  le  l'eras!  Mais 
mon  amc,  mes  pensées,  mes  désirs,  tout  cela 
réchappe!  Ils  s'envolenl,  d'un  vol  irrésistible, 
vers  l'inconnu  pour  lequel  je  suis  faite  et  dont 
tu  m'as  séparée I...  »  Que  Wangel  la  délie,  lui 
ouvre  rillimité,  elle  sentira  la  possession  lui 
en  échapper.  «  Vous  ne  me  faites  plus  peur,  dit- 
elle  à  l'Etranger,  vous  ne  me  fascinez  plus'.  » 
L'éternel  dialogue  du  Héros  et  de  Pégase  re- 
commence, mais  Pégase  écoute  et  s'apaise  dans 
les  symboles  d'Ibsen.  Et  la  conduite  de  M.  Bar- 
res ne  varie  pas,  qui  consiste  à  suivre  tous 
les  entraînements  jusqu'au  terme  fixé,  et  à 
orienter  cependant  son  destin  d'après  les 
hautes  idées  qui  le  gouvernent. 

Interpréter  unrenouvellementou  une  «  mode  » 
peut  n'être  que  la  tache  d'un  critique  avisé.  Il 
faut  plus  de  vérité  vivante,  dans  une  gpuvre 
d'art,  pour  lui  assurer  une  adhésion  de  senti- 
ment. Pour  M.  Barres,  la  difhculté  était  de 
résoudre  tant  de  notes  dissonantes  dans  un 
accord  harmonique.  Il  y  parvint  en  groupant 

*  Ibsen  :  La  Dame  de  la  Mer. 
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SOS  lonclanros,  et  en  assiiraiil  ré(|uilil)re  de 
ces  groupes  dans  l'unilé  finale.  Les  unes  exal- 
tent la  vie,  mais  d'une  façon  telle  que  la  mort 
s'ensuivrait,  si  nous  les  écoutions;  les  autres, 
la  mort,  mais  si  map:nifiquement  qn«'  nous 
renonçons  à  les  suivre,  (^'est  une  n»'utralisa- 
lioti  iiicrovable  au  sens  commun,  étonnante 
iiiissi  pour  les  hommes  cultivés  dont  le  moi 
lui  construit  «l'apr^s  des  méthodes  uniformes. 
In  halancier  la  rèi^le  merveilleusement.  lus- 
tiiict,  rêve,  sentiment  se  jouent  à  lenr  aise  tant 
(ju'ils  enrichissent  l'individu  :  quand  son  in- 
tr'firilé  est  menacée,  lenr  poids  diminue,  et  des 
forces  neuves,  en  les  entraînant,  les  annnlenl 
aussitôt.  Vif  attrait  d'un  écrivain  (jui  propose, 
par  ses  écrits  et  son  exemple,  de  ne  rien  ahau- 
donncr  des  j)laisirs  façonnés  p;ir  une  loniiue 
éducation  des  nerfs  et  de  la  sensihililé,  sans 
(jue  toutefois  l'énergie  se  relâche.  Par  delà 
V Apprl  an  Soldat  et  V Amateur  dànirs,  M.  Har 
rés  n'est  j)lns  Stuiil,  ni  llcnnerspascher,  ni 
Delrii)  :  il  dcN  icnl  le  Surhomme  niorhide. 

11    rehule    (mmix    (jue    déroule    une   (excessive 
coinpliciiliuii    inh'rienre.    Auprès    d  autres,   il 
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jouit  d"Lino  véritable  gloire,  si  l'on  entend  cette 
notoriété  qu'il  a  définie  »  faiseuse  de  senti- 
ment ».  Il  a  exercé,  il  exerce  encore  la  plus 
considérable  influence  qu'on  ait  remarquée  de- 
puis Taine,  et  d'autant  plus  sûre  qu'elle  n'affecte 
pas  seulement  l'intelligence,  mais  qu'elle  est 
émotive,  qu'elle  porte  en  soi  une  valeur  mo- 
trice, qu'elle  oriente  la  conduite.  Si  l'on  ne  se 
défend  plus,  on  ne  lui  fait  pas  sa  part  :  elle 
gagne  les  idées  générales.  Des  disciples  esti- 
ment probablement  que  M.  Barres  a  pris  posi- 
tion pour  l'esprit  français,  et  d'une  certaine 
manière,  ils  n'auraient  pas  tout  à  fait  tort, 
puisqu'ils  obtiennent  de  la  sorte,  sinon  leur 
maxime  d'action,  du  moins  —  ce  qui  en  est 
l'équivalent  —  leur  centre  d'effort,  leur  sou- 
tien psychologique. 

Les  métaphysiciens  —  c'est  leur  principal 
titre  à  recevoir  nos  hommages  —  illuminent 
la  conscience  profonde  d'une  race.  N'explique- 
rait-on pas,  au  moins  partiellement,  l'expansion 
du  commerce  allemand  en  étudiant  Hegel? 
Quand  le  philosophe  est  un  littérateur,  ou  bien 
quand  le  littérateur  est  en  même  temps  un  phi- 
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losophe,  ses  altitudes  ne  prcnncnl-ollos  pas  une 
valeur  symbolique?  Envisagée  de  la  sorte,  sa 
personnalité  agissante  et  pensante  ne  devient- 
elle  pas  le  plus  précieux  document  socinl,  puis- 
qu'elle cesse  de  chercher  les  formules  de  son 
inconscience  privée  pour  représenter  l'incon- 
science collective?  C'est  donc  une  l^^s  bonne 
fortune  que  les  romanciers  russes  aient  éprouvé 
la  mùm<'  crise  rénovatrice  que  les  penseurs 
français.  Le  parallèle  jettera  sur  leurs  valeurs 
respectives  une  lumière  inattendue. 

Quelle  a  donc  été  cette  crise  des  romanciers 
russes,  dont  nous  n'avons  jamais  entendu  par- 
ler? Elle  fut  pourtant  idenli(|ue,  point  par 
point,  à  celle  d'un  Jouffroy,  et  à  celles  d'un 
Taine,  d'nn  Hoiirget,  d'un  Harrés.  Tandis  que 
ceux  ci  se  dégageaient  de  l'angoissante  étreinte, 
ceux-là  sentaient  lentement  et  confusément 
un  trouble  indi'cis,  dont  ils  supportaient  péni- 
bleincnl  riiKjuiéludc.  Les  uns  pcnsMJcnl, 
les  autres  (»nt  éci-il  et  vécu  ((tmme  si,  au 
terme  d'une  longne  el  \aine  spécnlatinn,  ils 
concluaii'ul  :  «  Tout  de  même,  il  l'-nil  \i\re.  )» 
Si  l'on  l'ésume  avec  celle  enncisii »ii   le  icsnllal 
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de  toutes  les  enquêtes,  que  sont  les  petits  pré- 
ceptes, les  mesquines  affirmations  élaborées 
par  des  sociétés  assouvies  et  liypocrites,  oa 
par  des  philosophes  asservis  à  tous  les  précé- 
dents? Le  ressort  môme  de  l'existence  va  se 
briser,  et  vous  parlez  d'organiser  cette  exis- 
tence !  Yoilà  ce  qui  jeta  Tolstoï  et  Dostoïevsky 
dans  la  religion  de  la  Souffrance  et  dans  le 
mysticisme  évangélique.  Se  séparant  ainsi  des 
Français,  et  bien  qu'obéissant  à  la  vie  qui  veut 
persévérer,  ils  s'égarent  dans  une  révolte  contre 
la  vie,  introduisant  en  son  sein  une  intime  con- 
tradiction qui  l'annule.  Constatant  que  Tordre 
du  monde  étouffe  \hinnain,  ils  se  dressent 
contre  lui,  mus  par  un  réllexe,  et  ils  s'éga- 
rent dans  le  culte  de  FEvangile  et  de  la  pitié, 
qui  les  ramène  tout  droit  au  nihilisme  qu'un 
moment  ils  avaient  cru  éviter.  —  Les  barbares 
venaient  trop  tôt  :  ils  retournèrent  à  la  barbarie 
parce  que,  dans  leur  impatience,  ils  n'avaient 
pas  choisi  le  bon  chemin.  L'Antigone  de  l'Œdipe 
moderne  fut  la  tendre  fille  de  son  cœur  aveugle. 
Elle  le  mena  au  plus  pressé,  pleurer  avec  les 
autres   misérables  l'injustice   du   sort  et  des 
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liommes;  et  dans  la  nuit  où  ils  se  dovinaionl, 
ils  poussaient  ensemble  l'anathème  au  inonde. 
Carrière  d'autant  plus  sublime  et  lamentable 
qu'un  grand  génie  s'y  brisa  les  ailes,  et  qu'elle 
n'îi  été  qu'une  douloureuse  erreur.  L'Antigone 
de  M.  l»arrès,  comprimant  des  deux  mains  sa 
poitrine,  réllécbit  avant  de  lui  pr^'ler  son  aide. 
VA  elle  fil  mieux  que  de  l'atleTidrir  et  le  conso- 
ler :  elle  lui  rendit  la  lumière 

T(j1sIoï,  dépassant  b^  sens  coiniiuiii  cl  les 
oripeaux  fripés  de  la  culture  intellectualiste, 
relient  Vrrprrîpfirp  :  il  n'en  a  pas  la  pbiloso- 
phie.  A  peine  la-l-il  atteinte  et  criti(|uée  qu'il 
rcvicnl  vile  à  ses  ju'emières  erreurs.  Klle  n"a 
pas  vu  (\v  sens  pour  lui,  sinon  celui  (jue  sa 
sensibilité  lui  devait  ;itlribu(M\  I^arrès  dépasse 
rexpérience,  (jui  n'a  [)as  eu  soi  de  valeur  di- 
dactique, —  peut-on  se  passer  d  un  msrifj/ff- 
mput']  —  et  après  en  avoir  joui,  il  lui  (b^nne 
une  signification  conforme  à  ses  tendances  pro- 
tondes. 11  sent  qu'une  pbilosopbie  personnelle, 
fondée  sur  l'expérience,  serait  tout  à  fnit  indit- 
fiMM^ntislc*  ri  n'diiirait  l'individu  à  la  pln^ 
incorrcibb'  vciNalililé.    j'avor.ible    aux   o<cilIa- 
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tions,  elle  doit  être  corrigée,  même  pour 
l'utilisation  égotiste.  Expérience  du  sentiment 
ou  de  rhistoire,  expérience  mathématique 
ou  vitale,  ou  politique,  il  n'y  a  plus  au  fond 
que  l'inconsistance  sensible ^  Nulle  réparti- 
tion des  valeurs  n'en  résulte  ;  et  si  l'on  consi- 
dère que,  depuis  ses  origines,  l'humanité  ne 
s'est  développée  qu'en  établissant  des  normes 
relativement  fixes,  on  est  un  peu  surpris 
que  des  écrivains,  dupes  de  leur  mysti- 
cisme, voulant  faire  du  refus  de  l'obéissance 
la  condition  du  progrès  moral  et  social,  et 
remplaçant  ainsi  l'expérience  constante  des 
siècles  par  l'expérience  variable  et  sujette  à 
caution  des  individus,  ne  s'aperçoivent  pas  de 
l'étrange  entreprise  où  les  entraînent  les  mou- 
vements inconsidérés  de  leur  imagination. 
Barres,  qui  ne  s'en  laisse  pas  accroire,  mani- 
feste les  mêmes  penchants,  mais  supérieure- 
ment développés.  Il  use  bien  davantage  et 
bien    mieux   de    son  émotivité,  et    même  son 


'  Il  serait  intéressant  d'opposer  le  pragmatisme  supérieur 
et  coordonné  de  Barrés  au  fragmentaire  et  parfois  médiocre 
c|e  l'école  américaiLie, 
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cœur  sora  parfois  diipo  do  son  espril.  Miiis 
la  vio  ne  rubaruluiine  point,  parco  (jn'il  la 
contient,  et  c'est  en  ce  sens  qu'il  prend  avan- 
tageusement position  pour  l'esprit  français 
dans  le  plus  grave  prohlème  rlliiqu»'  de  ce 
temps. 

Son  succès  s'expliquera  encoi'e  autrement. 
11  seinbhi  posséder  un  don  qu'un  peuple  neuf  no 
peut  (jue  désirer,  et  qui  pourrait  bien  constituer 
l'apanage  de  notre  \ieille  civilisation,  et  (|ui 
i)eut-etre  aussi  In  rénovera  :  je  veux  parler 
d'une  certaine  sensibilit(' /vas/V/r^.  Il  peut  sentir 
la  réalité  pure,  en  l'isolant  de  tout  appoint  per- 
sonnel, grâce  au  plaisir  que  donne  l'intuition 
de  ses  génératrices  et  de  ses  possibilités.  On 
n'y  parvient  pas  sans  le  détacbemenl  (ïun 
homme  qui  ,i  derrière  lui  toutes  les  richesses 
et  toutes  les  satisfactions,  un  peu,  ibins  Tordre 
spéculatif,  de  celte  sagesse  calme  et  puis- 
sante de  l'aristocratie  anglaise  daii^  l'ordre 
politiipHV  (]ar  il  existe  un  IJarrès  (|ii'il  laiil 
considérer  en  deliors  d(,'  ses  impatiences  et  de 
ses  voluptés.  (]e  Harrès-là  driiiaisr,  el  )«>  iTeii- 
tentls  point  là  cetl(*  pelile  niaiserie  nmndaiiie  : 
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c'est  la  grande  niaiserie,  la  niaiserie  triom- 
phante et  motiv.ée  des  intellectuels  frustes  et  des 
sots  cultivés.  De  cette  clairvoyance  s'ensuit  une 
attitude  qui,  sans  être  exactement  le  fait  d'un 
esprit  positif,  serait  la  contre-partie  ration- 
nelle de  la  nature  sensitive,  et  dont  la  for- 
mule est  la  soumission  rf'fïcchie  au  fait. 
Entre  Finéluctable  et  nous,  on  n'interposera 
plus  la  splendeur  des  imao:es.  Pourrons-nous 
refaire  des  vérités  et  réunir  toutes  ces  énergies 
qui  s'éparpillent  inutiles?  Notre  problème 
moral  devient  presque  un  problème  religieux, 
puisque  nous  sommes  occupés  de  vaincre  les 
affaiblissements  de  la  volonté .  Examinons 
d'abord  nos  assises  psychologiques.  De  là  ces 
Idées  nationales  et  individuelles  dont  M.  Bar- 
res accepte  l'administration.  Ne  fallait-il  pas 
un  esprit  français  pour  sérier  ainsi  les  diffi- 
cultés, a-lors  qu'un  Tolstoï  échoue  dans  le  plus 
inutile  christianisme? 

De  là  aussi  cette  intransigeance  tendan- 
cieuse et  ironique.  Craignons  les  entraîne- 
ments, si  nous  allons  nous  affaiblir  et  mourir. 
Pourquoi  rejeter  ce  qu'on  n'élude  point?  Si  tant 
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osl  (|ii('  iKjiis  ni  soyons  là  (jn'il  l'iiillc  d'ahord 
(liirci-,  sachons  cunsciNci'  I  anioiir  cl  nr  j)lu> 
céder  an\  occasions  de  I  ;ii)i<iur.  .\oli<.'  palri- 
nioinc  rcconstiliié  et  à  Tahri,  nous  reprendrons 
la  lyre  et  ces  lleui's  qne  nous  avions  laissées. 
Aux  morales  dissoivjuiles,  anx  religions  fu- 
nèbres s'opposent  les  aflirnialions  IVançaises. 
Contre  les  fadeurs  et  l'enlisenieiil  de  la  paix, 
attestons  les  risques  «le  la  guerre  el  la 
j(jic  des  conquêtes.  Tai'  (jn(d  relàchenirnL  par 
quelle  secrète  obscénité  allions-nous  aimer  nos 
ennemis?  Artisans  dune  destinée  qui  nous 
dépasse,  nous  gardons  un  idéal  autochtone 
dont  nos  puissances  de  haine  enlreliendronl  le 
culte.  Ce  n'est  pas  la  haine  (jiii  nous  j)arle  : 
mais  le  rêve,  la  douceur,  les  courtes  piétés,  les 
grandes  ardeurs  pe>>inii>h'>  coin  nie  I  «ipliiiii^me 
du  laisser-vivre,  sont  pour  nous  [)lusdangercii\. 
La  discipline  liniile  noire  cieui'.  Apprenons 
la  dureté,  que  non>  >auroii>  \  ile  ouMier  ;  cl  les 
preiniei's,  trailons-nou>  dnrenieiil.  (Jiic  loiil 
se  passe  en  nous,  silencicu^^cinenl.  La  compas- 
sion (jui  se  manifesic  jnu-  des  signes  cxlérieiii's 
pl'opage   et  dilVuse  le   (h'^opoir,    p!-o\it(|iie    |e^ 
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coiiileaipteurs  de  la  vie.  Quelle  différence 
entre  le  faible  René  de  Chauteaubriand  et 
cette  forte  Simone  I  Repoussons  ces  attendris- 
sements qui  deviennent  tellement  inélégants, 
retenons  ces  larmes  si  douces  à  verser.  Telle 
notre  esthétique,  telle  notre  noblesse.  Comme 
la  protection  de  M'°'  de  ^Yarens  donna  une 
forme  à  Fàme  de  Rousseau,  Maurice  Barres, 
au  moins  pour  les  années  de  l'adolescence,  aura 
modelé  notre  moi  profond  et  ce  cœur  sacrifié. 
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Nous  essayâmes  autrefois  de  inonlrcr  coin- 
rneiil  l'art  contemporain,  sans  armature,  pres- 
(jue  sans  normes,  et  qui  rejette  le  plus  soigneu- 
sement possible  les  données  rationnelles,  même 
dans  sa  leclinique,  inspirait  néanmoins  toute 
une  philosophie.  Atliihuer  une  portée  intellec- 
tuelle, hienlùl  intellectualistes,  à  la  musique 
d'un  Dehussy,  aux  peintures  des  Sisley,  Cé- 
sanne, Kenoir,  Manet,  Mauiice  Denis,  aux 
lanlaisics  charmantes  ou  boulVonnes  de  nos 
tachistes  et  pointillistes,  de  nos  derniers-nés, 
les  «  cubistes  »,  surprendrait  comme  un  para- 
doxe. C'est  (|ue  préciscnu'ut  on  néglige  un  peu 
trop  l'importance  et  la  signification  des  con- 
trastes, l'évolution  qu'ils  présagent,  leurs  abou- 
tissements nécessairo.  La  «  philosophie  ••  du 
xvni"  siècle  s'opposait  pareillement,  puis  s'unis- 
sait à  sa  sensibilité,  minai!  alors  l'organisme 
polili(|ne  et  socijil  par  le  di\(MTe  qu  elle  anu'- 
nait  entre  les  aspiration."?  des  gens  cultivés  et  la 
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«  nature  »  historique  qu'ils  trouvaient  devant 
eux.  Les  traditions  de  la  royauté,  l'organisation 
spirituelle,  morale  et  religieuse  qu'elle  repré- 
sentait, principe  même  de  la  France  sous 
l'ancien  régime  et  syndicat  héréditaire  de 
ses  intérêts  et  légitimes  égoïsmes,  se  désa- 
grégeaient, minées  par  des  courants  souter- 
rains, la  sentimentalité  nouvelle,  la  grâce, 
l'amoralité  foncière,  1'  «  irrédentisme  »  anti- 
social ou  socialiste  de  Rousseau.  Ce  dua- 
lisme de  forces  rivales  qui  tendent  sour- 
dement à  s'exclure  devrait  retenir  l'attention 
des  politiques,  si  les  politiques  voyaient  ou 
pouvaient  voir  plus  loin  que  six  mois  :  il 
en  vaut  la  peine.  La  Russie  nous  en  offre  un 
exemple  actuel.  L'  «  intelligence  »  et  l'Etat  se 
sont  voués  là  une  haine  durable.  Mais  il  y  a 
peu  de  chances  pour  que  la  rafale  «  révolution- 
naire »  réussisse  aussi  bien  chez  nos  alliés  que 
chez  nous  en  1789,  pour  des  raisons  1res  com- 
plexes que  nous  n'analyserons  pas  ici,  —  et 
surtout  parce  que  le  cabinet  de  Pétersbourg, 
par  sympathie  spéculative  ou  connivence  calcu- 
lée, ne  deviendra  pas  complice  de  la  Révolu- 
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tion  :  —  et  l'on  doit  tenir  pour  certain  Téchec  de 
celle-ci,  quand  elle  n'a  pas  d'amitiés  chez  ses 
adversaires ^  Cependant,  un  premier  ministre 
soucieux  de  l'avenir,  s'il  voulait  donner  un 
l)on  diagnostic,  s'inquiéterait  avec  profit  de 
M.  Debussy,  de  M.  Maiterlinck,  de  M.  Claude 
Monet,  et  des  modifications  lentes  révélées  par 
leur  art  dans  Tàme  de  l'élite,  et  rapidement, 
par  déviation  ou  réfraction,  dans  celle  de  la 
foule.  La  cité  grecque  semblait  en  péril  aux 
penseurs  quand  l'imagination  se  détournait 
d'elle,  —  et  ils  n'avaient  pas  tort.  Sans  parler 
d'autres  considérations  moins  pressantes,  l'in- 
térêt n'est  donc  pas  mince  de  réduire  les  on- 
doiements divers  de  la  vie  profonde  à  une 
technologie  conceptuelle.  Nous  possédons  une 
longue  expérience^    une    expérience   coûteuse 


Ml  y  a  un  oxeiu|)l«',  ;iuiiin'l  on  ne  se  ri-rèrc  pas  assez,  do 
rt'Pist.inoo  h  réineiilo  :  cfliii  du  prince  de  Schwarzeuberg, 
<|ui  sauva  l'Ktat  autrichi«'n  en  1S4S.  (le  haut  caractère,  qui 
♦'ut  à  choisir  entre  le  déniendjreineut  de  la  monarchie  des 
Habsbourg  et  régorgeuicnt  des  races,  repoussa  l'ultimaluni 
de  celles-ci  et,  luttant  do  puissance  à  puissance,  le;*  lit 
exécuter  avec  la  luAine  défernunalion  ((u'elles  montraient 
contre  le  réprime.  —  Kn  llussie,  M.  de  W  itte  ne  fut  pas 
moins  inébranlable. 

11 
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dont  nous  avons  payé   les  frais.    M.    Barrés 
admet  que  nous  puissions  maintenant  réaliser 
les  bénéfices  que  nous  sommes  fondés  à  en 
attendre.  Nous  adhérons  précisément  à  cette 
doctrine  de  l'action  réfléchie,  et  d'une  culture 
totale,    qui    nous   fera   comprendre   les    plus 
étranges   aspects  du   monde   dans    un    esprit 
d'utilisation   morale  et  de  fécondité  pratique. 
Cette  renaissance  de  la  vie  primitive,   exac- 
tement étudiée  par   des  observateurs  lucides 
et   sympathiques,   illumine  bien   des   régions 
qui  restaient  dans  l'ombre.  Les  fragments  qui 
suivent  d'un  article  paru  naguère  nous  parais- 
saient alors  pleins  de  cette  notion  bienfaisante. 
Une  certaine  science  humaine  doit  éclairer  les 
métaphysiciens  de  l'abstraction,  dégonfler  les 
métaphores,   nous    replacer  dans   le  réel.  Le 
contraste  de  la  conscience  avec  l'instinct  ga- 
rantit l'activité  de  la  vie. 

«  Sans  doute,  disions-nous  alors  à  propos  de 
rengageante  tentative  de  M.  Bazaillas,  les  diffi- 
cultés incroyables  que  l'on  a  rencontrées  en 
abordant  le  problème  de  l'Inconscient  ont  em- 
pêché, jusqu'à  ce  jour,  de  lui  donner  une  solu- 
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lion.  Si  nous  voulions  chercher  les  causes  de 
celte  impuissance  des  psychologues,  nous  de- 
vrions soigneusement  relever  les  erreurs  de  mé- 
thode qui  ont  égaré  leurs  investigations.  Nous 
mettrions  en  première  ligne  des  erreurs  signifi- 
catives en  ce  sens  qu'elles  marquent  une  con- 
ception trop  analytique  de  la  personnalité,  et 
qu'elles  manifestent  une  disposition  par  trop  sè- 
chement scientifique.  La  première,  c'est  qu'on  a 
prétendu  saisir  l'inconscient  en  le  réalisant  à 
part,  en  dehors  de  toute  expérience  positive.  La 
seconde  vient  d'une  méprise  fondamentale  dans 
l'étude  de  l'activité  subconsciente  :  on  a  voulu 
connaître  les  sources  profondes,  toujours  re- 
naissantes et  évanouissantes,   de  la  vie  inté- 
rieure, du  seul  point  de  vue,  étroit  et  formel, 
de  la  conscience  réfléchie.  Et  ceci  est  le  défaut 
capital.  Convenons,  à  vrai  dire,  que  c'est  tenter 
une  investigation  hardie  que  de  vouloir  retrou- 
ver en  nous  les  sources  hiciifaisanles  où  va  se 
rajeunir  et  puiser  sa  vigueur  notre  vie  spiri- 
tuelle.   Seiions-nous   cependant   en    présence 
d'un  inconnaissable?  M.  HazaiUas  ne  le  pense 
pas.  II  n    en   l'intuition   artistique  de  lincon- 
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scient  avant  d'en  acquérir  la  connaissance.  Vou- 
lant faire  œuvre  de  psychologue,  il  s'est  alors 
efforcé  d'attirer  en  plein  jour  ce  véritable  en 
deçà  de  Tindividualilé.  Et  pour  tenter  ce 
((  voyage  de  découverte  »,  n'ayant  ni  vaisseau 
pour  le  porter  sur  l'océan  où  flotte  le  moi,  ni 
rameurs,  il  s'est  vu  obligé  de  tout  créer,  — 
une  nouvelle  méthode  et  une  psychologie  ori- 
ginale. 

«  Disons-le  tout  d'abord  :  cette  méthode  pré- 
sente un  caractère  inédit  parce  qu'elle  change 
radicalement  la  position  du  psychologue  vis- 
à-vis  de  l'esprit.  Pour  connaître  l'inconscient, 
au  lieu  de  conserver  dès  le  début  des  recherches 
l'usage  de  nos  facultés  discursives,  retournons 
franchement  à  lui.  Mais  comment  suivre  cette 
régression?  Est-ce  à  la  façon  des  savants  qui, 
étudiant  un  phénomène,  remontent  la  série 
causale  jusqu'à  la  plus  lointaine  cause  pos- 
sible? Or,  la  vie  intérieure  s'écoule  avec  des 
qualités  irréductibles  au  monde  extérieur, 
échappe  à  la  causalité,  et  même  à  la  contin- 
gence. De  plus,  elle  s'oppose  au  monde  des 
apparences  dans  lequel  se  meuvent  les  géo- 
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mètres,  les  physiciens  et,  en  dépit  de  tout,  les 
biologistes.  Voilà  pourquoi  les  démarches  du 
subconscient  demeurent  insaisissables  à  lu 
seule  intelligence.  Il  faut  faire  un  saut  dans 
l'inconnu  et  oublier,  pendant  un  instant  du 
moins,  cette  conscience  réfléchie  qui  méprise 
la  vie  subliminale  parce  que  celle-ci  s'ébat  sou- 
vent dans  le  domaine  des  mythes  et  des  chi- 
mères. Ce  «  moyen  d'approche  »,  puisque  nous 
n'en  possédons  pas  d'objectivement  établi  et 
qu'il  n'en  peut  exister,  aussi  fantaisiste  que 
paraisse  l'idée,  c'est  à  l'art  qu'on  le  deman- 
dera. » 

Nous  expliquions  alors,  à  l'aide  d'un  exemple, 
comment  se  conçoit  une  telle  expérience.  A  vrai 
dire,  on  l'éprouve  plutôt.  La  mettre  en  concepts 
ne  laisserait  pas  que  de  nous  embarrasser.  El 
nous  continuions  :  u  On  a  souvent  noté  que 
l'amour,  dans  ses  formes  exaltées,  révèle  une 
perspicacité  jamais  mise  en  défaut  quand  elle 
se  confronte  à  l'aolion.  De  la  fusion  des  sen- 
sibilités procrdc  une  connaissance  éminenle 
et  péremj)toire.  Si  nous  sommes  replacés  dans 
l'inconscient  en  conservant  ce  pouvoir  de  si- 
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gnaler  ses  démarches,  nous  pourrons  en  éta- 
blir une  psychologie  intuitive  que  l'intelligence 
reprendra  plus  tard.  Dès  maintenant,  recon- 
naissons la  nouveauté  d'une  philosophie  qui 
dans  l'ivresse  de  la  vie  puiserait  ses  ressources, 
philosophie  dionysiaque^  pourrait-on  dire,  pro- 
fonde spontanéité  de  notre  nature  qui  s'épa- 
nouirait devant  nous  enfin  libérée  de  tout  arti- 
fice. Ainsi  s'effectue  le  saut.  » 

Certains  écrits  de  M.  Barrés,  la  Mort  de 
Venise,  V Amateur  dâiyies,  sont  représentatifs 
de  cet  état  conscient  de  l'âme  envahie  par  le 
subconscient.  Ils  fourmillent  de  précieux  spé- 
cimens, aussi  évocateurs,  à  certains  égards,  que 
la  musique,  de  la  vie  prime-sauticre.  La  diffi- 
culté sera  de  garder  son  sang-froid  dans  le  plai- 
sir, de  fixer  ces  passions,  ces  attachements  du 
cœur  qui  s'évanouissent  dès  qu'on  les  observe 
et  qu'on  les  critique.  «  Il  s'agit,  en  somme,  de 
regarder  l'Amour,  comme  Psyché,  sans  le  faire 
fuir,  comme  elle.  »  Nous  ne  pénétrerons  pas 
la  subjectivité  dans  son  essence,  parce  qu'il 
y  a  toujours,  au  fond  de  nous,  une  qualité  in- 
time qui  nous  transcende.  Etablissons  néan- 
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moins  des  points  de  repère,  et  si  nous  gardons 
une  suffisante  maîtrise  de  nous-méme,  nous 
saisirons  en  nous  les  élans  de  la  vie.  Une  vir- 
tuosité psycholot^nque  exlraordinairement  agile 
sera  évidemment  requise  :  le  talent  consti- 
tuerait-il, pour  les  travaux  positifs,  un  vice  ré- 
dlîibitoire?  On  peut  bien  accorder  autant  d'au- 
torité à  un  homme  expert  dans  les  choses  de 
l'ame  qu'à  un  collectionneur  de  faits  dont  les 
moyens  ne  dépassent  pas  la  compilation  d'un 
manuel  et  l'adoption  d'une  impertinence  pro- 
fessorale. 

«  Evitons  d'abord  ce  mirage  de  la  conscience 
qui  veut  établir  partout  le  construit,  le  juxta- 
posé, qui  tend  à  tout  traiter  par  voie  géomé- 
trique, et  qui  s'efforce  à  tuer  les  êtres  avant  de 
les  étudier.  Dénonçons  aussi  ce  vertige  qui 
vide  l'esprit  à  l'image  de  la  chute.  11  faut 
limiter  la  représentation  à  son  rôle;  mais 
pour  nous  inlléchir  vers  l'inconscient,  ne  tom- 
bons pas  dans  la  vie  organique.  (Ju'il  nous 
suftisc  de  modilier  pour  un  instant  notre  men- 
talité. «  Nous  nous  trouvons  toujours  à  une 
«  extrémité  ou  à  l'autre  de  la  vie  consciente, 
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((  tantôt  à  la  périphérie,  tantôt  à  l'origine  orga- 
«  nique  de  nos  états,  jamais,  ou  presque  ja- 
((  mais,  au  point  central  où  les  deux  courants 
«  se  rejoignent  et  se  mêlent.  »  C'est  en  ces 
termes  que  M.  Bazaillas  relève  la  déformation 
fondamentale  dont  nous  souffrons.  Et  voilà 
comment  il  nous  incite  à  rétablir  Tharmonie 
de  notre  nature  —  pour  comprendre  la  psy- 
chologie de  rinconscient  —  et  à  retrouver  en 
nous  cette  région  7nédiane  oii  nous  placerons 
notre  poste  d'observateur.  » 

Méthode  synthétique.  «  Il  suit  Finconscient 
dans  son  acheminement  vers  la  réalisation 
extérieure,  même  quand  celui-ci  n'arrive  pas 
à  s'exprimer  nettement;  et  si  cette  pensée,  qui 
s'élève  à  la  conscience,  s'alourdit  ensuite,  il 
fait  encore  la  synthèse  de  la  décadence  :  deux 
termes  qui  ne  sont  pas  antithétiques,  mais  qui 
expriment  le  retour  éparpillé  à  la  grande  unité 
naturaliste...  Procédant  à  l'inverse  de  la  science, 
qui  immobilise  pour  analyser,  et  par  voie  d'hy- 
pothèse, il  déduira  ce  qui  est  caché  de  ce  que 
nous  connaissons,  devinera  ce  qui  est  obscur 
à  l'aide  de  ce  qui   est  lumineux.  Il  inférera 
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des  explications  que  l'examen  ultérieur  véri- 
fiera. C'est  une  psychologie  de  la  conjecture, 
qui  utilise  tous  les  moyens  d'information.  Re- 
jetons ce  fantôme  de  l'exactitude  objective 
qui  nous  halluciné  au  milieu  môme  du  monde 
subjectif.  Ne  prétendons  pas  atteindre  du  pre- 
mier coup  l'objet  que  nous  poursuivons.  Par 
analogie,  approximation,  nous  isolerons  les 
phénomènes  subconscients...  Nous  obtenons 
ainsi  une  psychologie  qui  se  donne  comme 
relativement  précise,  dans  l'imprécision  des 
processus  inconscients,  claire,  dans  le  clair- 
obscur  de  nos  sentiments,  et  scientifique,  dans 
l'activité  sporadique,  imprévisible,  immaté- 
rielle, qui  soutient  la  vie  personnelle.  Pour 
dénouer  les  fils  d'un  écheveau  si  complexe  et 
embrouillé,  elle  exige  un  certain  don  de  péné- 
tration, véritable  double  vue  intérieure.  Et  pour 
que  ce  sens  de  l'iiilciiorité  soit  fécond,  il  faut 
s'animer  d'une  sympathie  active  à  l'égard  de 
notre  dynamisme  profond.  11  faut  se  pencher 
sur  les  imperfections  de  notre  nature,  choyer  en 
soi  ce  que  la  conscience  juge  indigne,  attirer  ce 
(| Il  ("lie  repousse,  prendre  garde  à  ne  pas  etVa- 
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roucher  des  états  à  peine  nés,  quelquefois  vir- 
tuels, dont  l'apparition  est  éphémère...  » 

Cette  psychologie  fait  ainsi  retour  à  un  art 
du  cœur;  elle  s'insinue  plutôt  qu'elle  ne  s'ex- 
plique, elle  séduit  mieux  qu'elle  ne  s'impose. 
Elle  reprend  l'âme  dans  tous  les  objets  du 
monde  perçus  par  celle-ci,  et  ce  que  celle-ci 
réfracte  ou  conserve  n'est  plus  que  le  signe 
d'une  intensité  fraîche.  Le  corps,  la  société,  les 
courants  d'opinion,  que  des  méthodes  étroites 
isolaient,  scindaient,  tuaient,  elle  les  unit  dans 
la  perception  infiniment  variée  que  nous  en 
avons.  On  disait  déjà  pour  l'esprit,  comme  au- 
trefois pour  la  matière  :  «  Rien  ne  se  perd, 
rien  ne  se  crée.  »  On  voulait  qu'un  milligramme 
de  phosphore  consumé  dans  les  cellules  du 
cerveau  fît  une  pensée.  On  ne  voulait  pas  que 
les  nerfs  assimilant  de  la  force  permissent  sur- 
tout au  sentiment  de  mieux  souffrir;  on  crai- 
gnait qu'un  phénomène  organique  ne  fût  plus 
que  le  moyen  d'une  puissante  activité  Imagi- 
native. Nous  dirions  aujourd'hui,  mêlant  le 
pathétique  et  le  vrai  dans  notre  science  hu- 
maine :  ((  Tout  se  perd,  tout  se  crée;  tout  revit 
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et  tout  meurt  encore,  mais  chaque  nouvelle 
création,  tout  épuisement  et  chaque  nouvelle 
usure  revivent  et  meurent  dans  Tâme  comme 
d'inédites,  plus  riches  et  pins  complètes  exis- 
tences. )) 

Tel  est  renseignement  de  M.  Bazaillas,  sub- 
til et  vivant,  artificieux  et  solide.  Il  sait  enfer- 
mer ces  impressions  incertaines  dans  les  cadres 
d'une  pensée  plus  ferme,  presque  d'une  dog- 
matique. On  entrevoit  les  résultats  d'une  di- 
lection  de  la  vie  qui  se  convertirait  en  larges 
aperçus  synthétiques,  en  règles  de  l'action, 
en  morale  de  rimmancnce,  morale  hautaine  et 
douce  à  la  fois,  compréhensive  et  fière,  noble, 
sûre,  également  prête  au  mépris  et  à  l'amitié, 
—  polili(iuo,  en  un  certain  sens'. 


'  Cf.  la  lifivue  de  Philosophie,  noire  compte  rendu,  13  août 

1!H(). 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  due 


La  Bibliothlque 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


a39003  00398^225  6 


/ 


CE    PC       2603 
.A52Z82     1912 
COO       JARY,     JACCUE 
ACC/^    122S/49 


ESSAI    SUR    L 


